我与学生们到公园去上语文课，跟着课本游绍兴，学生问我：老师，要不要写作文？我大声地说：“不要！”我反对一切活动都有“教育意义”，如果承载太多的负担，往往会变味、变色。有时出发得太远太久，会忘了为何出发。

    我喜欢听学生诵读吟咏。我说，你们的读书声若天籁，不含杂质，像天空一样湛蓝、澄明、纯净，是天下最美的声音，整齐划一、此起彼伏我都喜欢，我不想让读书变成对“五分钟后默写”的应付。我喜欢看学生静静地拿着一本自己喜欢的书，旁若无人地读着，或坐，或依，或躺，或站，清晨的小花园，夕阳下的操场边，教室一角，餐桌上，放学的路边，浅吟低唱，默默玩味香菱学诗时的执著细节；直抒己见，高声争执“我不喜欢鲁迅的冷峻”，“我喜欢钱钟书的幽默”。我不喜欢布置“摘录好词好句”之类没有技术含量和思维价值的作业。除了教会学生阅读，“怀着爱与敬重的阅读”，别无他途。正如莎剧《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶心灵的呼喊：“那么窗啊！让白昼进来，让生命出去。”我的心呼喊：“那么课堂啊！让阅读进来，让喧嚣出去。”

    我喜欢读学生的随笔，信笔由缰，口无遮拦，肆无忌惮，真诚面对。读着，读着，我仿佛回到自己的童年和少年，与他们共欢笑，与他们同悲戚。我会写上一句“你的善良感动了我”“你的爸爸妈妈真了不起”。常常忘记了纠正文中的错别字，或用鲜红的笔画出刺眼的线条，来正告孩子“这是个病句”。我不想让学生觉得写作就是为了让老师呕心沥血地批改，用手术刀一样的笔把文章改得面目全非，总想着治病救人。那不是学生的心声，而是老师把自己的意志强加给他们。

    我喜欢上课，学生积极探寻文本褶皱处暗藏的“波澜”，从而实现一次次“碧波深处锦鳞游”。我喜欢看课堂上学生沉潜文本，咀嚼玩味，从懵懵懂懂到若有所思，到拍案叫绝，于是爽朗一笑，绝尘而去。我希望，通过我和学生们的声音传递一种信仰：语文，让我们世俗而又深情地生活在我们所热爱的人间。语文课是师生彼此伴随的绽放旅程，是师生用文化呼吸的形式达成的精神返乡，是沉静宁悦的灵魂皈依。浸润于经典的时光，从容美好、倏忽远行；回眸课堂，仍有腾挪跌宕之“后感”生于胸臆。我盼望学生上课时，晶亮的眸子在稍稍的迷惘之后绽放出嫣然的欣喜，而不是说：“同学们记住，这个题型经常考试，你们要多加注意。”我希望学生毕业时给我的留言是：“老师，多想再上一节你的语文课，那是我们生命中的童话啊！”

    我快乐于自己爱读书，爱写作。我喜欢写文字，理性的论文，感性的随笔，想写就写，不想写就不写，不为发表，只为一吐为快，体验“表达是一种快乐”。有人赞我曰：坚持。我说，从没有坚持，只是喜欢。

    我快乐于三五“尺码相同的人”一起谈语说文，教学掌故，即使揶揄打诨，观点相左，面红耳赤，拍案而起，坐下来又可以推杯换盏，不失为人生一大快事。

    我为班级学生排名靠前而高兴，那是他们的智慧与汗水的结晶；我更喜欢看到，班级后几名学生每天带着笑脸对爸爸妈妈说“再见”，放学时又像燕子一样高兴地飞到父母的怀里撒娇。我希望与学生在校园里相遇，不管晴天雨天阴天，能见到你的一天就是晴朗的一天；不管是昨天今天明天，能与你在一起的一天就是美好的一天。

    泰戈尔说，当鸟儿的翅膀绑上黄金，就飞不起来了。我深以为然。教育生活的快乐就是享受过程，如果被功利绑架，快乐的翅膀就无法自由伸展，天边的云彩就只能望而兴叹。

    （作者单位系江苏省常州市第二十四中学）