与秋重逢，平静，无喜亦无忧。

    年少读秋，以诗入秋，正应了那句“却道天凉好个秋”。

    而今，未必“识尽愁滋味”，却真是“欲说还休”了。

    从前，为秋写了多少首亦真亦幻的诗，写秋风，写落叶，写河流，写山脉，写丰收，写梦想，写憧憬，写一切与秋有关的心情。

    只要暑假一结束，学生一开学，秋就会如期而至给我写一封信，准时递到我的手上。于是，我知道早晚不能穿半袖了，夜晚睡觉需要关窗了，流云的脚步快了，白菜、土豆也要大面积上市了。

    小学，强烈地盼望秋天，因为有秋季运动会，可以堂而皇之地玩上几天。初中，不想了解秋天，只顾着瞎学傻闹、疯野狂乐。高中，刻意地制造秋天，无中生有、无病呻吟，无来由的满腔愁绪无从寄托。到了大学，第一次远离家乡，衰草寒烟，心冷身凉，备感思亲。参加工作后，更是惧怕秋天，人在异乡，雁归蛩病，形单影只，凄孤无依。

    秋天带来的不安仿佛由来已久。

    古人有“悲秋”之说，秋天一到，哀风怒号，满目萧然。

    我始终认为，杜甫便极不喜秋，他“飘飘何所似，天地一沙鸥”的飘蓬命运，似乎注定了必将与颠沛流离的凄怆心情结下撕扯不掉的缘分。尽管这首《旅夜书怀》并非写于秋季，但诗的背景仿佛始终以秋天为底色，缺少温暖，缺少明媚。同样，“寒衣处处催刀尺”充满客子的羁旅之情，“万里悲秋常作客”贯穿杜甫的生命始终，至于《茅屋为秋风所破歌》，更如秋风咆哮，将这种属于秋天的暗淡愁惨推向极致。

    到了现代，作家郁达夫虽然为了饱尝一番秋的滋味，不远千里回到北平，但是细心的读者，一定能看到作者心中的苦涩。其实，郁达夫开篇的“来得悲凉”，何尝不是在为秋天做注脚，因此他才会总结出“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来”。

    我自己呢？

    工作之初，蛰居在一间小房屋，这房屋表面看还可以，但一到秋雨连绵的日子就危机四伏，补了一次又一次，换下一瓦又一瓦，隔年迎秋，还是一样滴水，一样让人操心。而休息了一个夏天的灶膛，到了秋天也变得极为“叛逆”，刚一点着柴火，便浓烟四起，呛人的烟火味直把人逼到院子里。秋天的院子也不招人待见，茄子秧的叶子布满白斑，柿子秧也东倒西歪，整个院子弥漫着阒寂萧索。无所适从，我倚着门框，心里空空的，没有着落。

    不经意间，日子就风一般地溜走了，一个秋天挨着一个秋天。渐渐地，我终于不再与秋天对抗，开始握手言和、相安无事。现在，无论是读到“秋花惨淡秋草黄”，还是“我言秋日胜春朝”，我都有足够的从容，足够的淡定。沐在秋风里，静于秋雨中，我终于与秋天找到一种最佳的距离——秋天没有絮叨着我，我也没有烦扰着秋天。

    再次与秋重逢，我平静，无喜亦无忧。

    秋怎样想呢？我无权过问，它不是我一个人的。

    （作者单位系黑龙江省海林市第一中学）