《世说新语·文学》记载：谢安有一次与家族子侄辈讲论诗赋，他问《诗经》何句最佳，谢玄马上举出《小雅·采薇》中的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”文学作品的评价标准很细微，讨论哪首诗或哪句诗最佳，这是文学修养、艺术审美能力的碰撞与考验。谢玄的回答说明，他认为形象生动、饱含深情等特点是诗歌最需要有的。

    谢安自己则举出《大雅·抑》的句子“訏谟定命，远猷辰告”，认为有“雅人深致”。这两句意思不好懂，大约是“确定远谋大略和法令规制，及时告诫天下四方”的意思。这样的句子，谢安为什么觉得“有雅人深致”呢？《晋书·谢安传》记载：谢安寄情丘壑，高卧东山，朝廷多次征召，他都坚辞不出，但司马昱总理朝政时，谢安终于应召出山。王夫之在《姜斋诗话》中认为，谢安借这两句诗将大臣经营国事的心曲传达出来，也就是说，谢安从这两句诗中感受到政治家的胸襟抱负，这种胸襟抱负高远、深沉，超越了个人的一丘一壑之好。谢安所谓“雅人深致”，就是超越一般艺术直觉的更高远境界。

    晋宋之际的宗炳是画家和音乐家，史书说他好山水、爱远游，老病归乡，将所游览的山水都画在壁上，说道：“名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之。”又说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”宗炳的根本目的在于从山水中“澄怀观道”，“道”是老子创造的一个概念，用以指称宇宙万物的本体。晋人又拿佛教“即色即空”的观念解释万物与“道”的关系，认为“道”是本体，万物是现象物质。宗炳在《山水画序》中有两句名言说得很清楚：一句是“山水质有而趣灵”，是说“山水有具体的形质，更含神妙的意趣”；另一句是“山水以形媚道”，原来在宗炳看来，山水之形就是为了更好地表现“道”。

    魏晋并非人人都是哲学家，但似乎许多人都有探求宇宙本体的玄理追求，由此自然生出一种幽深意趣。王羲之《兰亭诗》说：“造真探玄根，涉世若过客。前识非所期，虚室是我宅。远想千载外，何必谢曩昔。相与无相与，形骸自脱落。”人在世间，非常短暂，犹如过客，因而在“逝者如斯夫”的浩叹之后，人们反思历史时都会油然生悲。但是，在王羲之看来，若能探寻“真”与“玄根”，便可以克服这种悲伤，直至超越世俗、清虚无欲。

    魏晋人一方面爱好山水自然，有活跃的感性生命，另一方面则神思超旷，超越感性、超越欲念是魏晋人的精神风姿和审美特色。荀羡登京口北固山望海，说道：“虽未睹三山，便自使人有凌云意。若秦、汉之君，必当褰裳濡足。”这正如刘勰所说，“观海则意溢于海”。荀羡东望大海，传说中的蓬莱、瀛洲、方丈三仙山并未望到，但已有凌云欲仙之意，进而想到，若是秦皇、汉武登此，便要涉海寻仙了。联想到晋简文帝入华林园而“有濠濮间想”，谢安坐石室悠然而叹“此去伯夷何远”，三人都是“由物色而思接千载，由实景而迁想虚境”。他们都有典型的艺术家气质，以充盈的意趣、活跃的情思、丰富的联想，超越目接耳闻的有限，克服时间、空间的拘絷，在看似无关的现象之间接通意脉，使偶然、一般的存在产生幽远意味。

    魏晋人玄远意趣最幽邃、最美妙的表达当推嵇康和陶渊明。嵇康《赠兄秀才入军》云：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”宗白华先生认为，嵇康是以音乐家的心灵领悟宇宙、领悟“道”。于是，有限的生命个体、无限的宇宙空间、幽深的“道”，都带上了音乐的节奏与和谐的境界。因此，嵇康所描写的形象是如此潇洒自在，引人神往。陶渊明《饮酒》云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”栖居于人间，采菊于东篱，诗人却悠然神远，精神飞驰于南山，与山岚、飞鸟自在飘动，共同沉冥于宇宙大化之中，与“道”相合共生。

    魏晋时代的超旷美，每每从眼前的景象生发，寻觅内心的深邃、宇宙的悠远，探求“道”的本真。而在魏晋人笔下，“道”也与身边的一山一水、一草一木、一言一行融为一体，变得鲜活生动起来。

    （作者系江西师范大学教授）