坐在客厅看电视，一只蝉不知什么时候闯进来，绕着贴墙的日光灯扑扑地飞。一会儿，它落到了我肩上。我捉住它，放在掌心，它就在我掌心顺着手指爬，翻过五指山，爬到手背。这是一只小蝉，体格尚小，翅膀显得很长，不会叫。过了一会儿，它脚一蹬，飞了，却还是绕着灯，惊惶不定的样子。

    蝉也叫知了，你听它叫：“知——了，知——了……”一遍一遍，很有节奏感。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这是南朝诗人王籍的诗句，对于心静的人来说，蝉应该是让他们欢喜的。王维则写道：“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”诗中所言，当是秋蝉在日暮时分的鸣叫，听起来自然是美的，更何况是在“渡头余落日，墟里上孤烟”的背景之下。清人张潮更喜欢听蝉，《幽梦影》有这样的句子： “春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声……方不虚此生耳。”

    到了秋天，蝉的叫声渐短，以至缄默。秋风过后，或秋雨初歇，篱笆下总会落下几只笨重的老蝉，颜色黑里透红，奄奄一息的样子。逗弄它，没有声响，只是缓缓地爬，真是噤若寒蝉了。

    蝉是古诗词里常见的意象，虞世南的《蝉》流传甚广：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这是高洁的象征，诗人常用来自喻。更多时候，诗人却赋予蝉悲凄愁苦的色彩：“日夕凉风至，闻蝉但益悲”“何必雍门弹一曲，蝉声极意说凄凉”“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”……文人多愁善感，伤春悲秋，看到叶落草黄，听到秋蝉似断还续的鸣声，愈觉悲凉，遂把一腔愁绪离情转嫁与它，寄情托意。

    蝉是怎么来的？明代洪应明说是粪虫变的。《菜根谭》说：“粪虫至秽，变为蝉而饮露于秋风；腐草无光，化为萤而耀釆于夏月。故知洁常自污出，明每从晦生也。”蝉从粪堆里钻出来，缓缓爬到树上，脱下土黄色外壳，外壳牢牢抓在树上，活脱脱一个蝉的样子——金蝉脱壳。

    小时候喜欢捉蝉，但蝉大多歇得较高，不容易捉到。有的蝉很精明，不待人走近便觉察到，收了声。刚有所动作，蝉却“吱”的一声飞走了，尾部还喷洒几丝尿，带些奚落的意思。袁枚《所见》中那个唱歌的小牧童，想从牛背上站起来去捕蝉，估计也是捕不到的。有次，我把捉到的蝉放进蚊帐，试图听它献唱，却未能如愿——没有树，它是唱不出来的，它对蚊帐没感觉。

    近年来，很少留意蝉声，似乎蝉声越来越少了。大树基本都砍掉了，鸟雀都无处安身，蝉还怎么发声？耳边只听到几声远处传来的蝉鸣，稀稀落落，很不景气，也听不出那种多愁善感了。村里的小孩更不会去关注蝉声，他们甚至连虫子都怕。给他们讲噤若寒蝉、寒蝉凄切、临风听暮蝉，估计更是一脸茫然了。

    听蝉，竟渐渐成了一种奢望。

    （作者单位系湖北省监利县程集中学）