从前是有白鹭的，白鹭在田。羽翅成云、成雪，开在田垄。

    百草葳蕤的夏日，晨起，有露。在碧玉的荷叶之上，在尖尖的草叶之上，在弯弯的莬丝子之上，它们翻滚、奔跑，或者打着秋千，湿润乡村的梦。这时，天空微曦，土地吐纳暑气，红云徘徊天宇。不需仔细寻觅，于青青禾苗之中，总能看到几抹清瘦模糊的白影。那就是白鹭了。

    一抹白，似雪、如霜，但绝不冷冰冰的，而是如水墨画的留白，空余处荡起无限遐思。清晨，山峦或有淡月，秧苗或许正青，天宇一眼空蒙，有这样一抹白，比纱轻盈，立于满眼葱绿之中，即使无端对视，也会备觉温暖。它飞，是流泻的飞瀑；它立，是亭亭净植的雅荷。从未听过它的啼鸣，或许，只是趁我没有留意，它才把自己清脆的啼鸣，送进寥廓悠远的天空。

    那时背诗，诗有白鹭。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，极美的诗句。吟哦之间，瞥见白鹭展翅，掠起稻田的水，便有朦朦胧胧的美从心底袅袅升起。只是不理解诗意，以为“漠漠”是形容白鹭的孤傲。后来，明白了“漠漠”是形容蓄满水的稻田，但不以为然——形容白鹭的品性，明明也可以用上“漠漠”，更是恰如其分啊。

    见过白鹭栖息。单脚独立的姿势，如画圆的规，但不嶙峋。头斜、目假寐，站成羽化升天的团云。有风吹来，它的翅羽如绒花般倏忽展开，又瞬乎合闭，静中有动的美，令人不敢久久直视。它们也成群结队，只是互不干扰，觅食、啄羽、散步、撩翅，有时也抬起头，看一看远方的天空，思考着人类不懂或许自己也不懂的问题。

    白鹭怕人，却与牛亲近。田垄延伸天际，聚醉眼的绿，河汊蜿蜒盘旋，流粼粼的白。黑牯牛点缀其中，白鹭紧跟其后，时而站立牛背，时而低翔草尖，四周杂花繁芜，远方树木映秀，写意成一幅乡村独有的泼墨画。据说，白鹭吃鱼，也吃牛背上的寄生虫。我宁愿相信，白鹭的亦步亦趋，只是为了给这幅画卷添上一笔——这比梦轻盈的白，比墨诗意的黑。

    在妻子的家乡江西松湖见过白鹭，青青稻田白鹭飞。20年前，也曾在故乡见过白鹭翻飞的身影。现在，故土秧苗还绿，天空依旧深远，只是，再不见白鹭飞翔、盛开。

    （作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）