汽车攀爬过一条蜿蜒小路后，停在了湖南省桂东县青竹小学门前。见到教师陈招兵时，他正在上课。20名一二年级的孩子端正地坐在一间教室里，这是全县为数不多的复式班教学点之一，陈招兵是这个教学点唯一的教师。

    可以愧对家人，不能愧对学生

    上世纪70年代，下海经商风靡一时，教师这一职业在大多数人眼里并不被看好。那年8月底，19岁的陈招兵正准备背上行囊南下经商时，村支书曾华山找到他：“咱村的学校条件不好，这学期好几个教师都调走了，可村里的娃儿不能不读书啊。要不，你留下来吧!”

    听了村支书的话，陈招兵犹豫了，想了好几天，最终决定留下。

    父母都不理解，斥责他道：“你就这么点出息？”老两口气得闭门不见，陈招兵在门外百般解释。那一宿，他没有合过眼。他也清楚，选择当教师就意味着选择贫穷，从此走上一条很艰难的道路。

    现实也的确如此。走进学校，破旧的校门、漏雨的教室、摇摇晃晃的桌椅、泥泞的操场……这就是当年的青竹小学。

    那几年可真艰难！父母年纪大了，7亩地的农活全落在陈招兵的妻子田爱琼身上，他只有放学后才能帮忙打理，农忙时，夫妇俩忙到晚上九点才点着火把回家吃饭。一个月30多元钱的工资，支撑着一家6口的生活起居，家中没有一件像样的家具。至今说起来，田爱琼嗔怪道：“跟了他一辈子，苦了一辈子。”

    即便如此，陈招兵也没有放弃。在他看来，可以愧对家人，但不能愧对学生。

    1980年9月，即将临产的田爱琼早晨洗衣服时，突然感到腹部阵阵剧痛。可是，陈招兵舍不下学校那23个学生，让父母照顾妻子，自己仍坚持到校上课。虽然他家距学校步行只有十几分钟，但他强忍着心里的挂念，若无其事地给学生讲课。好不容易放了学，他一路小跑回到家，妻子裹着头巾躺在床上，头上冒着虚汗，襁褓中的婴儿睡得正香。那一刻，陈招兵热泪盈眶，一半是初为人父的喜悦，一半是对妻子女儿的愧疚。

    任教这么多年，陈招兵只请过一次事假，那是在父亲去世时，此外再没有请过事假，他的心全部放在了学生身上。

    如果你愿意，就把老师当父母吧

    青竹村的冬天，气温通常是零下几度。陈招兵班上的孩子年龄都在八九岁以下，有的早上要爬6里多山路赶到学校上课，这是让陈招兵最担心的事。多年来，他像守护神一样，确保孩子们“一个也不能少”。

    一天，陈招兵照例早早地站在校门口，手上的笔详细记录着孩子们到校时间。然而，到了上课时间，学生陈稳根还是不见踪影。他急忙拨打家长的电话，陈稳根的父亲告诉他，孩子很早就去了学校。

    陈招兵叫来妻子看好到校的学生，自己朝着陈稳根家的方向一路找寻。天空正飘着雪花，白茫茫地辨不清上下左右。去陈稳根家要翻过山岭，一路上崖陡路滑、锐石密布。陈招兵一脚踩偏，膝盖撞在石头上。他顾不得剧痛，爬起来继续往前走，磕破的膝盖流着血，浸透了棉裤。

    终于在一个山坳处，陈招兵看到一个瘦小的身影蜷缩在雪地上，正是陈稳根。陈招兵急奔过去，一把搂住他：“我总算找到你了。”孩子放声大哭，“老师，我头疼，找不到路了。”怀中的孩子身体滚烫，陈招兵背起他说：“莫怕，老师带你上医院。”来到村卫生室，陈招兵抱着陈稳根倒水、喂药，像父亲一般呵护他，直到家长赶来。

    学生小勇是个孤儿，家庭的巨大变故让幼小的他备受打击，每天无精打采，慢慢地变得内向，与班上同学渐渐疏远。

    怎样引导孩子走出童年阴霾？陈招兵倾注了许多心思，对小勇呵护有加，但似乎都无济于事。最后，他推心置腹地给小勇写了一封长信。这天，陈招兵把小勇叫到办公室，把信递给他。小勇有点诧异，打开信读起来，读着读着，泪水顺着脸颊流下来。当他读到：“命运在关掉一扇窗的同时，必定会为你打开另一扇窗。如果你愿意，就把老师当成你的父母吧！”小勇再也忍不住了，抱着陈招兵失声痛哭。

    从此，小勇就管陈招兵叫爸爸。陈招兵也像爸爸一样关心他，经常嘘寒问暖，为他争取多方资助。慢慢地，小勇又像从前一样快乐，如经霜的花朵重新绽放。

    如今的小勇已长大成人，是一家公司的高管，逢年过节总会给陈招兵打电话或发短信。当然，还有其他学生的问候短信。这些短信，陈招兵总是舍不得删除。

    在他感染下，不少学生当了教师

    “知识是泉水，自己是源头。”陈招兵一直这样自勉，只有教师不断进步，不断接受新事物，才能教给学生更多东西。

    以前，村子里交通闭塞，信息匮乏，陈招兵只能从为数不多的报纸和书籍里了解外面的世界。在村小当教师，每天为学生操碎了心。尽管如此，陈招兵从没停止读书学习，记下了二三十本读书笔记。他的书房摆放着多年攒下的上千本书，从天文到地理，从社会到人文，许多书籍虽已泛黄，却保存完好。

    在陈招兵看来，坚持不懈的学习是当好教师的根本。他很注重学习新的教育方法，钻研教育理念，在教书育人上形成了自己爱中有严、宽严适度的风格。

    在陈招兵的影响下，班上的学生也都养成了读书的好习惯。他们建立了班级图书角，里面的书籍有陈招兵为学生挑选的，也有学生们从家带来的，还有其他人捐赠的。书籍虽不多，只有100多本，但学生们都特别珍爱这来之不易的精神食粮，读完后像陈招兵一样学着写读书笔记、做读书摘抄。

    因为爱上读书，班里学生的成绩也有了显著提高，陈招兵从教38年，教过976个孩子，教学合格率100%，教学质量位居全县前列。

    而最让陈招兵自豪的是，在他的感染下，有不少学生毕业后也当了教师，像他一样向更多的孩子传递着知识和希望。这一切都让陈招兵觉得，自己在村小的工作也有很大的价值。

    采访结束，陈招兵站在路口目送我们离去。回头望去，这个身材高大的汉子，就如同他身后大山中那一竿竿青竹，伟岸、坚韧、挺拔。