没注意从哪天起，小区里多了一位老人。他个子不高，黑黑瘦瘦，60岁左右的年纪，经常骑一辆电动三轮车进进出出。车斗里带了笤帚、簸箕，有时穿着黄色的马甲，原来是一位清洁工人。

    从没见过有亲戚朋友或者儿女来看望他，也从没见过他笑，由那张脸派生出的喜怒哀乐，似乎都不存在，剩下的只是四季交替所沉淀下来的严肃。

    他是很孤僻的一个人，很少向别人打招呼。这个年纪的老人，其实无论什么神情性格，都自有来历。小区里的租户很多，走马灯似的，有来陪孩子读书的，有做生意的，还有专门躲到这里待产的。大家都有故事，看得多了，反而没有了探询的冲动。但这个老人，总感觉他有些与众不同。

    进出小区的道路，被大车压得坑坑洼洼。后来，有领导来视察，实在看不过去，派人撒了两车石子填补。表面上看，路是平坦了不少，实际上远不是那么回事。石子与原先的柏油路面根本不搭调，轿车开上去刷拉拉响，自行车和电瓶车骑上去，不仅响还时常会把人摔出去。每天上下班，嘴里诅咒着，心里却暗暗祈祷，千万别摔伤了。忽然有一天，道路的大半被清扫干净，虚浮的石子被堆积到一边，“泡沫”被撇去，终于见到了道路的“筋骨”。揪着的心放下了，却在想：是谁做了件好事？早起锻炼的同事说，就是那位不苟言笑的老人。此后再见到他，虽然仍旧一脸严肃，仍旧不打招呼，但心里暗暗多了一份感激。

    他租住的院子在一排房子的最西边，独门独院。春天的时候，院门两侧的泥地被他用白色丝绳网了起来，地上的方砖也被隔成一个一个的格子，让小院四周顿时神清气爽。我想，这是要种瓜菜吧？其他的租户都种过瓜菜：一茎丝瓜，累累垂挂；或者一架扁豆，爬得满墙都是。但是，他并不如此，他的三轮车斗里，带回来的全是花。

    一茎茎褐色花枝，栽在红砖墙边并不起眼。某个清晨，突然就绽开了黄色的花苞，嫩嫩的一团明黄，看得人心头暖暖的。初夏，换成月季花、太阳花。月季花栽在院门的东西两侧，左边是粉黄色，右边是粉红色，贴着老旧的砖墙，在灰色的水泥背景下开得娟然柔媚。太阳花呢，泼辣！夏末，又换成步步登高，红橙黄紫，各色的花都有。秋天，车斗里带来的是菊花，一直开到秋霜浓郁，兀自亭亭。这个有些破旧的院门前，一年四季都在演出。

    抱着孩子的人、挺着大腹待产的人、上班路过的人，经过这个小院时都会不由自主地停下来，看看那些花，或者守着这些花谈些家长里短。孩子的脸、大人的脸，笑盈盈的，也像一朵花。偶尔也夸奖这个院落的主人，但别人夸奖他的时候，他大多都不在场——他去上工了。

    一些人，不经意间做出的事情常常让人心头温暖，从而对这个世界刮目相看。比如这间屋子的主人，虽然清贫，虽然年长，但里里外外依然收拾得整齐有序。或者默默替乡人扫出一条干净的路，或者为陌生人在门口装一盏灯，或者在院门外栽种一些时令花草……他是用这样的语言告诉世人：他并非苟活。

    （作者单位系山东省滨州市高新区中学）