春花秋月，夏雨冬雪。转眼间，我已师范毕业30年。30年过去了，学生时代的记忆大多模糊了，只有余老师留下的回忆仍历历在目，跨越30年而难忘。

    20世纪80年代，能读师范跳出农门是很了不起的事情。当时的师范生可以说个个都是“学霸”，我却除外，因为我有天生的短板——语文。不知道为什么，各科成绩都很好的我唯独语文成绩很差，用今天的话说就是没有学习语文的“慧根”。我最怕写作文，每次作文都很难写过300字，而且文不对题、词不达意。中考时，我唯一没有及格的科目是语文；读师范时，我唯一补考过的科目也是语文。可以说，读书期间我最怕学语文，直到余老师的出现。

    在教过我的所有语文老师中，余老师教我时间最短。直到师范毕业那年，他才开始教我们。师范快毕业了，事情特别多，单是到中小学实习就是几个月，坐在教室学习的时间自然少了许多。就是这种情况下，余老师在很短的时间内改变了我对语文的态度。

    余老师是一位老教师，同时还是一位教师作家。30年过去了，他教的知识我都忘了，但仍记得他给我们读自己发表的文章，每次不仅会在班上读，还会誊写后贴在教室让我们看，余老师不仅文笔好，字也写得漂亮。自从余老师担任我们的语文老师后，班上就兴起了写作和练字的热潮。

    余老师还经常展示他的退稿信。30年前，都是写信投寄稿件，没有发表的稿件就会被退回。一次，余老师从家中拿来整整一麻袋退稿信，足足有好几百封。他用行动告诉我们：成功需要坚持和努力。

    余老师批改作文也很特别，每次作文后他都会叫一部分学生当面批改。在学习诗歌时，他让我们每人写一首诗，当余老师给我面批时，说我的诗很有想象力，就是文笔差点。然后，他耐心地教我如何修改。后来，他将我改好的诗当作范文在全班交流，并亲自书写后张贴在教室。其实，我的原文早已被余老师改得面目全非，但我的心中仍然充满甜蜜，因为这是我的作文第一次被当作范文在全班交流。

    不知不觉中，我渐渐消除了对作文的恐惧，并开始喜欢上语文与写作。余老师一直鼓励我好好写，说我有成为作家的潜质，希望我早日“让文字变成铅字”。也就是从那时起，我心中有了一个梦想——成为像余老师一样的教师作家，也像余老师一样在学生面前读自己的文章。可惜的是，余老师教完我们后就调走了。毕业后，我几次回母校都没有见到余老师，再也没听到过他的消息。

    虽然余老师只教了我一年，但我认为他是我生命中最重要的人，因为他点亮了我的心灯，让我终身受益。参加工作后，我并没有如愿成为一名语文教师，却阴差阳错成为一名生物教师。但在工作之余，我仍没有放弃自己的梦想。经历了无数次失败，我仍痴心不改，每当我投稿失败时，就会想起余老师那一麻袋退稿信，就有了力量和勇气，让我在教育写作的道路上不断前行。

    明师如灯。好的教师，不仅仅是把自己掌握的知识和技能传授给学生，而是要把自己灵魂里的东西传递给学生，并始终相信学生，鼓励学生，给学生向上的力量。时间跨越30年，这盏灯始终照亮着我前行的路。

    （作者单位系湖北省远安县鸣凤中学）