我经常在想，父亲给我起名“学勇”，是不是在我呱呱坠地的那一瞬间就知道我天生的懦弱？希望我像个男子汉一样，变得越来越勇敢。

    上小学的时候，我从来不敢主动举手回答问题，被老师点到名字站起来，也是两股战战，舌头发硬，词不达意。

    后来做了老师，平时在学生面前还可以，一到公开课或者大一点的场合，就紧张得要命——看来，骨子里的怯懦，是很难彻底改变的。

    让我最难忘的是2012年7月。我不远千里从山东赶到四川参加一个活动。我们山东同去的有6个人，其他5个人都上台做了15分钟的交流，我却没有这个胆量，死活不肯走上前去。

    “张学勇啊，你不抓住这个机遇，你会后悔三年的！”一位老前辈叹了口气，语气里充满了失望。回到山东之后，我写了一篇博文《后悔何止三年》，反思自己。从那以后，每次教研活动，我都积极发言，先是打好草稿，对着屏幕读；渐渐地只列个提纲，进行补充；最后连提纲也省了，强迫自己临场发挥……就这样，我逼着自己一点一点地向懦弱发起进攻。

    后来，有个规模比较大的班主任活动在山东曲阜举行，我主动报了名，想要分享自己的教育故事——虽然只有10分钟，却是我主动从虚拟网络走向真实舞台的第一步尝试。

    紧张的一天终于来到了，我坐在会场的最前排，看着老师们在台上自然流畅地分享，我却变得更加紧张。随着上台的时间越来越近，我的心里像揣了只兔子，跳得越来越快，额头上开始出汗，嘴巴开始发干，舌头开始变得僵硬……

    哗……一阵掌声响起，轮到我上场了。我刚想站起身来，不料台上的主持人却说：“各位老师，因为时间关系，许多乡镇的老师还要坐公交车回去，最后一名老师就不再分享了……”

    主持人后面说了什么，我一句也没有听清，只觉得一盆凉水——不，是冰水！劈头盖脸地泼了下来。懊恼、愤怒、羞愧、后悔，紧紧地交织、纠缠在一起，袭上心头。

    第二天一早，我就找了个托词匆匆离开了会场。此后的很长时间，我都一蹶不振，每天像游魂一样，漫无目的地在网上乱逛。

    “虽然你没能分享，但这是你第一次主动要求上台，其实已经是一种突破了！你已经战胜了自己！”一个好友的宽慰，让我茅塞顿开，慢慢走出了迷惘，重新振作了起来。我还将一首小诗挂在自己的电脑桌前，用来自勉：“折戟曲阜志未销，自将磨洗备明朝。麻雀欲飞频展翅，只与自己试比高。”

    接下来的日子，我抓住一切机会丰厚自己，锻炼自己。阅读，写作，网上交流，群内研讨……我变得越来越自信，越来越阳光。

    四年的时间匆匆过去了，现在的我就算是面对成百上千的人，就算是台下坐满了专家领导，也能自信满满，向大家讲述我的成长经历，分享我的教育故事，传递我的阳光快乐。

    不逼自己一把，我们的生命就只有黑白色！只有与自己死磕，才会让生命充满暖色。

    （作者单位系山东省泗水县济河街道珍珠泉小学）