很长一段时间，我做过一个相同的梦：村庄后，是一望无垠的油菜花海。五月的天空，澄净、湛蓝，有花的清香，有五月的风，在耳边轻轻拂过……一个少年，在油菜花地中，嬉戏、蹁跹、飞舞。突然，镜头切换，天色已暮，少年起身，却发现寻找不到村庄的归路，在花海中东奔西走。

    然后，我在梦中惊醒，大汗淋漓。

    15岁，我离开故乡，如飞鸟一般不断迁徙，从村庄搬到城镇，从江汉搬至岭南。故乡，就这样在我的身后，渐行渐远渐无声。当我以为把它淡忘之时，它却顽固地走进我的梦中，令我魂牵梦绕。于是，我提起搁置了许久的笔，开始写我的故乡，写村庄里生长的人间烟火、生死别离，写低于草芥但依旧顽强的人和事，写我的稻田、稻田边蜿蜒的小路、小路边流淌的河流和绵延的山川……

    我相信，写作是一场心灵的救赎。因为，我从此没有在梦中迷路，也没有大汗淋淋。我仍可以在阡陌纵横的田野自由穿行，也总能凭一星灯火找到回家的路。我的写作，让记忆里的故乡苏醒过来，这些文字，也如小溪一般，流向了报纸、杂志。

    亦有一段时间，我迷惘于教育：困顿于日常琐事，浮躁得不能安静地上好一节课，忙碌得没有时间与学生促膝长谈；面对讲台下鲜活的生命，麻木得不知如何才能“用一朵云推动另一朵云，用一棵树摇动另一棵树”；依稀能看到属于自己的教育曙光，却找不到前行的道路……我过得不快乐。

    数年前，我辞去行政工作，决定重新做一名纯粹的教师，从带一个班、上一节课、研究一个学生、培养一个习惯开始，翻开了向往的教育生活。我尝试做一些与教育无关的事，让孩子鉴赏音乐、亲近自然、种植花草，在劳动中体验花开花落的欣喜，在与教育无关但与生命有关的“无用”中拔节生长。

    写作成了一场对教育的救赎——我的学生变得快乐起来，我也在教育中变得快活起来。有人问我：“你为什么而写作？”我告诉他的是：我不知道为什么写。是的，我真的不知道，只知道我拿起笔的那一刻，快活、干净。我永远不知道自己能写多久、多远，只知道写下每一个字的时候，灵魂和生活都在一个节拍上，没有一个落伍。

    它们，都很安静。

    （作者单位系广东省广州市白云区培英实验小学）