当我写下题目中那个“雪”字时，窗外的雪，正在撒青白盐粒子，细细碎碎，敲着嶙峋的藤架。瘦瘦的模样，真不像我期盼中的雪啊——雪花应该是肥嫩、硕大的，在风中盛开，清凉地覆盖一切。

    可是，没关系，瘦就瘦吧。这也恰像我的写作，文笔弱、意蕴瘦，瘦弱得撑不开六角花瓣。但，每一次落笔，就如同一场雪落，带给心灵的清凉和安静，都是一样的。文字让我相信，凡俗的烟火之中，存在着一种盛大而清美的欢喜。

    凌晨，啪地拧亮台灯，一片黄晕，洇开晴耕雨读的一天。

    坐在案几前，思绪变成一行行文字，像播撒种子。播满一屏，便是手绣的一畦青菜，蓬勃、欢欣、俯仰生姿。窗外，是墨黑的晨，瞥一眼，只觉心中暗喜，生命凭空多出这么一截。而这一截，宛如与故人对面，采菊焙酒夜光杯，与君对酌雪纷纷，多么享受。

    这清醒、甜美，让人踏实的黑啊！

    我真是迷恋晨起写作。心里的构思如月亮慢慢浮出水面，一寸寸地升上山垭口，洒下一片清辉。手忙脚乱地敲击着键盘，尽可能让“那轮月”圆满而莹然。可是，总是有缺憾的——也许，越是喜欢，越要克制，不可声嘶力竭地大喊。我只好安慰自己说，这样已经很好啦！

    我没有囊括天下的大胸怀、大自由、大手笔，只是“我手写我心”。我就是独独的这一个而已，什么惹了眼写什么，什么动了心写什么，而惹了我眼、动了我心的，也没有什么幽独玄机，都是日常的心情、日常的风物、日常的人事和道理。

    花落鸟啼，风飞雪舞，都有它的深意所在。生活的细节是不会骗人的，多么宏大的历史变迁，都会刻度到普通人的生活细节里。它们构成的历史，不偏不倚，可以看得见蠕蠕演变的历程。只是，这世上追求功名利禄的人很多，记录细节的人很少。

    我来做个记录者好了，记录那些为了美好生活和尊严而作出的想象和努力。

    又一场瑞雪降临。我想，让它们慢慢飘，慢慢飞，在时光里多走一会儿，多惦念一会儿。就像写作，慢慢写就好了，或快或慢，不都在时间里吗？

    （作者单位系河北省临城县教师进修学校）