“一杯清茶，一盏明亮的灯，一扇有风景的窗，一张可以自由窝着的沙发，还有随手就可以拿到的一本一本好书。”这算是我对理想生活方式的一种憧憬：在翻书中度日，好像只要手里有本书，就可以抵挡孤独，逍遥在心灵的风光中。我愿意把生活交给这样的过程，可不是想想而已，一本书一本书陆续抵达我的房间，从书柜到书架，从窗台到床边，从书桌到餐桌……一窗明月半床书，读书这么好的事，我向往的是心灵的愉悦，正如罗曼·罗兰的名言：“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”是的，翻书就是和“各种有趣无趣，或者伟大渺小，或者热烈平和的灵魂，进行穿越时空的对话”。这也是一个人的精神功课，不断帮助我去保持对生命、生活和具体的人的兴趣，书里那些“精神光线”或“美学营养”，就是力量的来源——那些自己把握住自己的能力，显然这比什么都重要。

    带一本书去生活

    “一个人的精神发育史就是一个人的阅读史”，我很庆幸自己在读书的路途上口味没有被熏坏掉，不为什么读书，和书建立联系的日子，每一天都是那么平和那么饱满。书架上有一套发黄还缺书角的《三言二拍》，算是我最早的藏书，这里也照见了那个少时爱翻小人书的我，生成一条喜爱读古典文学的小径。去年，家里的少年在偷偷手抄王国维先生的《人间词话》，我仿佛看到这条小径的无声传递，流淌着静谧的欣喜。回顾自己的阅读史，脑海中不时泛起的还有梁羽生的经典《萍踪侠影录》，那是在读初中时办理完县图书馆借书证后借阅的第一本书，而我对历史产生阅读兴趣就是从武侠世界开始，直到读完黄仁宇的《万历十五年》，历史阅读给予我一个大惊喜，冷静的笔触里，是完全不同的叙事风格和历史思维，把我的阅读视野和眼界打开了，仿佛踏入一条“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”的巨流河，没有了那种沉重的心理负担，沉浸在“历史、记忆与遗忘的复杂关系”里，不自觉地会提醒你去思考人性，思考如何更理性更平和地面对这个世界。还有一本书，是20世纪90年代三联出版的董桥的《这一代的事》，董桥的这本书因为是小开本设计，极适合随身携带。读董桥的文章，最奇妙的是可以随便翻读，无论从哪一页哪一行开始都可以读起来，着迷这种“风吹哪页读哪页”的消闲自在感，也感佩“打通古今、贯穿东西、既野又雅、精致幽默”的作品风格。陆陆续续收了很多董桥的书，真是一本比一本精致，我承认我是被装帧的美诱惑了，每每遇到就放不下手。“仔细想来，我爱书，很多时候可能不是热爱书中的内容，而是热爱书本身。”这是作家沈睿的说法，我十分赞同。这些年，我一直追着年度“最美的书”的评选，那些洋溢着汉字之美的书，真的里外都有惊喜，因为看见并收藏到这些书，我也找到了纸质书永远无法被替代的理由。虽然也给自己配了一个Kindle阅读器，但阅读体验始终无法替代抚摸一本好书的真实惬意，“翻书等花落”的意境无法想象捧着的是一个阅读器。

    读书藏书也丰富着我的生活线索，每到一个地方，逛书店那是必需的选项，那种寻觅的快乐，于我有一种不可言说的愉悦与乐趣，因为“每一家书店要回答的问题都是不一样的”。这些年，一路探访过北京的万圣书园、模范书局、三联书店，南京的先锋书店，扬州的钟书阁，西安的万邦书店，成都的读本屋，杭州的纯真年代、晓风书屋，苏州的诚品书店，广州的博尔赫斯书店，深圳的旧天堂书店……期许你也能和我一样，在书店探访旅程中，找到属于你自己的精神避难所。

    在半书房 读全世界

    因为读书藏书，也因为对独立书店的向往，一颗书店的种子就这样奇妙地发芽了，它的名字叫“半书房”。那是在2015年的夏天，在浙南的小县城——苍南灵溪，我和一群热爱读书的伙伴，大费周章地折腾，以民间众筹的方式结盟行动，租用一幢闹中取静的三层小别墅，改造成一家书店（社区图书馆）——半书房。

    “一庭花草半房书”是半书房最初的空间表达，也是半书房标识的精神意象，现在大家听到的半书房的传播表达——“在半书房·读全世界”，是2016年由作家毕飞宇为半书房题写而广为人知的。

    我和伙伴们常说：“半书房不但见证了我们彼此的半生友谊，这个由我们自己建造起来的精神栖息地，也成全了我们对书房生活的情怀。”半书房的每一个地方、每一个空间都是我们自己亲手打造的，外面是一庭花草，里面是半墙、半房子的书，它真实地满足了我们自己对读书人精神气息的一种向往。

    当初创建半书房时，我们只是想找一个地方让自己可以喝咖啡，可以看书，可以满足自己读书生活的需求。我们能够在几年前做成这件事情，我认为根本原因是我们这群人对阅读的那种热爱，或者是对阅读的那种坚持。这让我想到一句话：“阅读对我们是一生的回报，是与那些或温和或有力或反叛或包容的灵魂相遇，让我们得以邂逅相互混杂、丰富多彩，却又永远高山景行的人类。”这或许就是我们发起半书房的精神基因，小镇的精神文化生活需要一家一家的书店去点亮。

    我们也发现半书房的发生，偶然间在社会的骨头缝隙间，意外地在“去孤岛化”方面有所作为。一座城市，一个社区，都需要一些文化空间，一些阅读和书籍，来承载人们的心灵和思想。半书房真实重建人和人之间、人和书之间、人和思想之间的互动，以阅读为起点，从书到公共生活，从书店到公共文化空间。半书房实现了对阅读生态的建设，通过一座书房，建成一个高地，营造一隅生态，实现阅读的社区化、社群化。

    一年之后，半书房很快被社会发现，然后被周边的书友们传播出去，于是就对社会开放了，它不仅让我们这群爱书人在这里找到温暖，使读书人近悦远来，也迅速成为小镇区域的文化地标。开放之后的第一年，半书房以“半书房＋”的模式被引入到苏州，随后几年又开到了温州、衢州、温岭等许多地方，促成当地一个个公共阅读空间的落地，去传递我们对“这个世界还抱有纯真、好奇和汹涌的爱意”。

    “半书房始于读书，却不止于读书。”从2015年创办以来，除了实体书店，半书房做得最多的就是整合资源举办各种各类思想文化沙龙。通过社会众筹、各平台的合作以及资源的盘整，我们一面积极发掘本土文化资源，一面灵活引入外来文化资源。2016年年底，我们提出“在苍南，从世界看中国”的行动口号，在“半书房”的微信公众号上推送了一条关于众筹“名家沙龙”的倡议信，短短几天得到了437名来自10多个省份的热心书友支持，筹得资金11.4万元，用于全年举办8场名家思想沙龙，资中筠、雷颐、余世存、夏中义、鲍鹏山、梁鸿、景凯旋、王开岭等知名学者相继抵达小城开讲。我清楚地记得第一场众筹名家思想沙龙，那一天特别冷，书友们却说是“春天的脉动”，我们就是想以“读书”为媒，让小地方的“文化海拔”不断提升，跟整个世界在一起脉动。

    现在，半书房已成为一个响亮的民间公共文化机构名片，我们发起的“名家思想沙龙”“南方阅读论坛”“半席演讲”等活动备受各方好评，成为苍南的一个文化地标，半书房所引发的民间推动阅读行动也写进了当地政府工作报告，成为当地文明城市建设的一个极具代表性的行动案例，因半书房的启发和影响而形成的“城市文化客厅联盟”在苍南的每一个乡镇都拥有一个高品质的阅读空间，一点儿一点儿改变着小县城的精神生活，有力助推当地全民阅读生态。

    “读书人不该孤单，这是我们用行动为社会所做的一点点建设。”半书房的故事还在继续……

    没有阅读的学校永远不可能有真正的教育

    发起半书房的经历，让我收获了精神层面的文化自觉，在行动的过程中，整个人在工作状态、生命状态上也都发生了很特别的变化。如果说过去我们主要追问教育，如今我们开始追问文化；如果说过去我们只是探寻自我的生活，如今我们开始社会的关怀。这是人近中年的我们的一次文化自觉。从中我也更加真切地体会到，在当下这个时代，每个人在自己生命的旅程中都需要重视一件事情，那就是——如何去唤醒对书籍的热爱？如何去重建自己的精神宇宙？我认为人是怀抱着理想、希望和意志而存在的。人不仅仅是物质的存在，更重要的是精神的存在。

    回到学校，回到校长的身份，一个迫切的追问，那就是如何去办一所理想的学校？“没有阅读的学校，永远不可能有真正的教育。”理想的学校就应该是一所图书馆里的学校，就是要把学校建在图书馆中，让阅读无处不在，让书香飘溢童年，让孩子养成阅读习惯就是一所理想学校要解决的根本问题。

    “孩子们，图书馆是我给你们的第一份礼物，希望你们在拥抱书籍之光里，朝向新的开始。”每到一所新的学校任职，改造出一个全新的图书馆成为我的必做工作，“让图书离需要的人更近，让图书为需要的人而存在……要最大化发挥图书馆的功效，使阅读润泽学生心灵，让图书馆助力师生成长。”图书馆的时光，会是孩子们在小学生活最美好的享受和记忆。我坚信，如果学校图书馆能成为师生阅读的绿洲，那么建设图书馆中的学校也将指日可待。

    我还把自己的办公室改造成“校长图书馆”，设计专属的“悦读邀请函”，不定期邀约孩子们上校长图书馆共度“悦读时光”，让严肃的校长室悄然成为孩子心中阅读秘密的所在，“校长图书馆改造”项目曾入选蒲公英教育智库推出的“中国最美校园”案例。