主动读书是一回事儿，这是内驱力。“我愿意读”是最佳的驱使力。被动读书是另一回事儿，是外驱力。受外力驱使的读书，虽有一定效果，但总不会长久。外力一旦撤出，必然“力亡读息”。

    如果自己想读书，又想读得有效果，该怎么读？我以为应该“切实读”。

    清代张履祥在《初学备忘》里说:“读书为学，须是切实。切实者，切己也，养德养身是也。”

    养德养身关乎己，关乎己之一生，这样读书与功名利禄无关。既然如此，读书须切己。这里的“己”，是指自己的生活经历，是指自己的实际需求。没有生活底蕴去读书，犹如风行水上，带着自己的生活经历、结合实际需求去读，才会水石相击，泠泠作响。

    初登讲台，讲鲁迅的《祝福》，当我讲到祥林嫂讲述“阿毛被狼吃”一节时，学生笑，自己也跟着笑。时过三年，我的儿子已经两岁了。再次讲“阿毛被狼吃”一节时，想到自己的小儿，方才理解作为母亲的祥林嫂失去小儿的痛苦，不禁潸然泪下。

    岁月不居，时节如流。在教学一线摸爬滚打三十年，努力奋斗，又能收获几许？功名利禄这等热闹是别人的，我什么也没有。“怀才不遇”之感油然而生，如鲠在喉，隐隐作痛。为什么会有这种痛苦？自己真的是“怀才不遇”吗？有了三十年的职场生活做底蕴，再次读《孔子家语》，对“怀才不遇”方才有了彻悟。孔子陈蔡绝粮，子路质疑“为善者，天报之以福；为不善者，天报之以祸”。孔子是这样回答的：“夫遇不遇者，时也；贤不肖者，才也。君子博学深谋而不遇时者，众矣，何独丘哉？”是否怀才，是个人品质修为所成，能不能怀才有“遇”，这是由时势所决定的。历史长河中，君子有才不遇者众矣，哪里独有孔丘一人。古人如何对待“怀才不遇”？孔子说：“用之则行，舍之则藏。”孟子云：“达则兼济天下，穷则独善其身。”苏轼亦云：“用舍由时，行藏在我。”这就是古人行事之真理。如此透彻领悟，哪还会有怀才不遇之感？

    读懂一个词尚且如此，更何况是读懂一篇文章，读懂一本书呢？

    欲读懂蒋捷的《虞美人·听雨》，非走过春夏秋冬人生四季不可。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”少年读，“红烛昏罗帐”入眼，其他的则进入记忆的仓库，或随风而逝。当你“鬓已星星”时再读，你才会真正读懂“悲欢离合总无情”这人生滋味。由此可知，读书需要生活经历这道门槛，这个门槛需要等待。读名著，了解宜早，若要真正读懂且还能读出点儿东西来，则需要生活作底蕴。

    读书切己，除了要带着生活经历，更要了解自我的需求。这个自我需求是和外界要求读书相对而言的。自我需求，包括职业需求、自我成长需求、修养品德需求。

    有了几年的课堂教学历练，感觉有了点儿教学“功夫”，课堂上便有些意气风发，课堂成了我的舞台，学生成了观众；我潇洒快意了，可学生却闭口不言了，任凭我“狂轰乱炸”，百般“启发”。

    出问题了，怎么办？必须解决。我拿起了《自主课堂》，从中找到了原因。课堂上，学生有谁能承受一次次的“失败”，又有谁愿意承认自己“无知”呢？学生需要课堂安全感和归属感，那么教师就要创造能够保障学生情绪安全感和归属感的课堂环境，让他们认识到，在课堂上，承认自己的知识漏洞或错误不是丢人现眼的事——课堂本来就是“允许出错的地方”。我终于明白，过去我太苛求学生回答正确。自此，“课堂本来就是‘允许出错的地方’”成了我的课堂理念。

    除了教学，还要做班级管理工作。班级工作更是纷繁复杂，常常碰到“问题学生”，与“问题学生”过招，尽管挫折、沮丧、头疼，但也能让我增长本领。我从苏明进的《希望教室》里找到对待“问题学生”的妙招，一改过去“训斥、罚站、写检查”等被动招数。在处理“熊孩子”犯错之前，我先让他们写犯错的经过、心里的真实想法，争取自我厘清事情的始末。当孩子有了反省的诚意后，我再与他们沟通，让他们明白错在哪里，和他们一起商量解决及补救的方法。这样既教育了“问题学生”，还治好了我情绪冲动的老毛病。

    反省自己三十多年的教育生活，我认为没有自我需求，也就缺乏终身读书的动力。根据自我需求读书，才会对读书有兴趣，有动力，才可以做到终身学习、学以修身。

    （作者系天津市天津中学教师）