我爱黛玉冠绝群伦的诗才与不入流俗的孤高，矮纸斜行中她用孱弱之躯撑起高贵的尊严。我爱宝钗静水流深的沉稳大气，在千红万艳的大观园中，她自有风骨。我爱湘云“是真名士自风流”的豪爽，爱探春凛然不可犯的自尊……试想，若非为封建时代所限，这些红楼女儿们该创造出一个怎样斑斓璀璨的天地！

    “《红楼梦》往小了读，这是一个院子里的儿女情长；往大了读，这是一个朝代的盛衰兴亡。”

    儿女情长是从宝黛爱情中得以窥见的。黛玉作为绛珠仙草的下世凡身，注定与宝玉无缘，但她对纯粹爱情的向往一如扑火的飞蛾，如此决绝。在充满条框囹圄的时代，又有多少女子能自由而独立地奔赴所爱？这便是黛玉的痴，明知无果却愿为之百折不回。反观宝钗，处世通达，深谙世故，才志高远，善于为人，洞悉荣华富贵背后的复杂人情，她又怎会不知宝黛二人终难成双？虽知二人彼此心许，奈何自己身受礼法束缚，肩负家族使命，实难以一己之力选择命运。宝钗固然得到了与宝玉的婚姻，却也不过成为管理家族的工具。

    宝黛爱情终结了，一个家族没落了。无数繁花锦绣，都将于历史的长河中坠落。四大家族之悲，无疑给红楼一梦增添了历史的厚重，还有一抹来自渺渺鸿蒙中无法挣脱的宿命感。

    大观园里的一切，明明已知是注定的结局，而女儿们却仍于红楼中绚丽地绽放，哪怕转瞬便要凋零。而历史长河中，繁华散尽，又是谁留下痕迹？

    读不尽千古红楼，悠悠一梦。梦醒楼空，当下的我们，唯有热烈，唯有热爱，方能不负芳华。

栖遑之中，寻得宁静

浙江大学求是学院2022级本科生 张心可

    在信息横流的现代社会，拥有越来越多“短平快”的社交方式和娱乐方式。但在碎片化的娱乐之外，我仍然保持阅读的习惯。

    “人之气质，由于天生，很难改变，唯读书则可以变其气质。”读书所需的耐心和恒心，阅读带来的智慧和知识，让我们变得从容谦逊。

    合理的计划能够助力阅读。伴随智能设备的普及，书籍的载体和人们阅读的方式都发生了变化。平常我会采取电子书和纸质书相结合的方式。书籍的内容较为复杂，我就会选择纸质书；而需要出行时，则会选择电子书。

    不同类型的书籍也有不同的阅读方式。而相同的是，当我开始阅读一本书时，会先浏览一遍目录，厘清作者的写作框架，并在阅读的过程中将每一章节的大意标注在对应的标题旁。专业书的阅读具有全面性和系统性的特点，可以在短时间内集中地获取较高密度的信息。对于此类书籍，我会每天规定一到两个小时的空闲时间进行集中阅读，并在阅读的过程中画出关键词句，每读完一章就立即概括关键知识点。而散文类型的文章可以在感受整体氛围的同时，适当摘抄一些用词精确、语义精妙的语句，以供反复品味。对于其他类型的书籍，我也是不求全精，但求涉猎，以广见闻。

    阅读与学习一样，都是伴随人一生的事情。或许在午后闲暇时，伴着流动的日光阅读一本汪曾祺先生的《人间草木》，在奔忙的人间寻得片刻宁静。又或许在异国他乡阅读到史铁生先生《记忆与印象》中的那句“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡”，也能感受到些许慰藉。或许这就是阅读的意义，透过沉默的文字，我们可以见到眼前未能见到的景色，了解不同人的想法，难以遣词的话能遇到贴切的表达方式。在栖栖遑遑中暂时停下奔忙的时钟，给自己一个遇见自己的宁静之地。

建筑之美，匠心独运

厦门大学建筑系博士研究生 王长庆

    《中国古建筑二十讲》的作者是建筑界的前辈、清华大学建筑学院教授楼庆西先生，主要研究内容涵盖了中国乡土建筑与中国古代建筑装饰，曾出版多部以中国古代建筑为主题的著作，始终致力于中国传统建筑文化的传承与普及。

    这本书主要以建筑类型作为线索，用通俗易懂的语言，介绍了宫殿、寺院、园林等各种各样的中国古建筑，也分析了中国古建筑的结构体系、装饰、色彩和象征。最后一讲介绍了中国古建筑研究的一代宗师——梁思成先生，本书作者楼庆西老师正是梁思成先生的弟子。

    在《中国古建筑二十讲》这本书中，我们处处可以看到古人卓越的营造技艺和非凡智慧。比如山西五台山唐代佛光寺大殿，它是我国迄今留存下来最早的木建筑之一，四层栱木层层挑出，“使大殿的屋檐伸出墙体达4米之远”，舒展壮阔，气宇轩昂。我也曾实地到访佛光寺，一下车就直奔高台上的大殿，那巍巍盛唐气象让我感到震撼，也感慨这座一千多年的木建筑历经岁月与战火，终于还是留存了下来。

    当下，我们身边的现代建筑已经与中国古建筑有很大差别，但今天我们对美好人居环境的塑造、对高品质建筑空间的追求、对幸福生活的向往，与古人是心意相通的。在阅读《中国古建筑二十讲》的过程中，我们也可以思考，在当时的技术背景下，古人如何更好地满足生活需要。比如在没有自来水和地下排水系统的情况下，水利专家郭守敬通过勘察地形、引水入泊、开河设闸、道旁筑渠等方式，成功解决了北京城的用水和排水问题。这种细致的调查研究、精巧的构思规划、踏实的措施执行值得我们借鉴，并运用到日常的学习与生活之中。