内容提要：今年34岁的陈扬是头顶着基本国策出生的，是“优生优育”的产物，是墙上标语“只生一个好”的那“一个”。她享有父母全部的爱和投入，5岁学舞蹈，10岁学钢琴，她在家庭的托举下完成“向上流动”。

今年34岁的陈扬是头顶着基本国策出生的，是 优生优育 的产物，是墙上标语 只生一个好 的那 一个 。

她享有父母全部的爱和投入，5岁学舞蹈，10岁学钢琴，她在家庭的托举下完成 向上流动 。

她一直是 优等生 ，考上名牌大学、成家立业，顺风顺水，直到母亲患上癌症要手术，她才理解两代人的 生门 。

像很多独生子女一样，她被护士从产房抱出来，迎接她的是七大姑八大姨，又一个中国家庭的 小皇帝 诞生了。而今，母亲面临着 生门 ，陈扬没有兄弟姐妹可商量，她一个人的决定都可能关乎母亲的生命或是余生的生活质量。

陈扬们可能是政策意义上的唯一一代独生子女，分散在约1.6亿户家庭里。

我国在20世纪70年代末80年代初开始实施独生子女政策，很多人口学家在研究时把1976年作为 第一代独生子女 的起点。若从那时算起，诞生于政策之下的独生子女中，年龄最大的已过不惑之年。曾有学者估计，2015-2050年是中国大批独生子女父母进入老年的关键时期。

如今，随着独生子女的父母陆续步入退休年龄，他们的养老问题，在人口学家和社会学家们调研、测算、呼吁了多年之后，终于开始隐现。

1

接到电话时，正是陈扬一周中工作最忙的时候。母亲做了肠镜，结果显示是肠癌。听到这个消息她出神了一两分钟，当即决定请假回家。所有的亲戚给她打电话时几乎都会哭，但她觉得还远没到要哭的时候。

收拾自己和女儿的行李时，陈扬开始在心里列日程表，需要请几天假、带母亲去哪家医院确诊、回家要跟父母说什么话。 因为所有的事情只能自己一个人，所以没有时间崩溃，脑子特别清晰。

她曾在别人的故事里想象自己可能遇到这样的事情，但是 那种想象跟真实发生的时候完全不一样了 。 我们连倒班的人都没有。

在一个航空母舰式的医院里，父母拿着单子根本不知道往哪走，她领着父母去不同诊室，做各种检查。

母亲住院手术，她和父亲陪床，白天姨妈过来替换父女俩。吃饭就是随便在医院门口对付一下。她那时觉得 独生子女特可怜 ， 你不可能什么都行，你不能什么都能做到。

把母亲接到北京治疗后，她开始在家与医院间 折返跑 ：上午照顾女儿起床穿衣，然后去医院陪母亲，赶在晚高峰前开车回家。

晚上她哄女儿入睡。那段时间，两岁多的女儿学会一句话： 妈妈洗手。 因为妈妈去医院陪姥姥了，妈妈要洗手。

我妈以前老跟我说，妈妈可能有的时候不能帮你太多，但至少可以做到不给你添负担。你们以后孩子要管，老人要管，管不过来的。 陈扬说， 但那时我知道，这个日子提前来了。

陈扬和丈夫都是独生子女，他们的结合被学者称为 双独家庭 。

北京大学社会学系教授郭志刚曾推算，2011-2060年间，城乡中的双独婚姻占比约为10-35%，最高概率为34%，出现在2030年；单独婚姻则基本处于40%-50%之间。

陈扬有同事也是 双独家庭 。结婚后，先是同事的婆婆因心脏问题住院，过了两三年，公公查出患有癌症，小两口的假期几乎都是在病榻旁度过。后来，母亲又病了，夫妻俩辗转1000多公里照顾双方父母，攒下了厚厚一沓火车票 为了省钱、省时间，他们一般坐夜里的火车回家。同事解释， 因为我们没有别人可以依靠。

3位老人病情基本稳定后，同事突发脊柱炎，医学上的解释是，免疫力下降导致炎症暴发，并且集中在脊柱内。 早上醒来就像僵尸一样，起不了床，也翻不了身 。照顾3位老人的这些年，同事生育的黄金时期悄悄流逝，最终和丈夫决定加入丁克一族。

生活里经常一波未平一波又起。在一个早晨，陈扬正在给女儿穿袜子，从丈夫口中得知婆婆昨夜咳血，一瞬间， 我整个人从脖子到脚后跟都凉了。

2

陈扬出生的前一年，美国《新闻周刊》刊登了标题为《一大群 小皇帝 》的文章。给中国这一代娇生惯养的独生子女戴上了 小皇帝 的帽子。

1986年，《中国作家》刊登了《中国的 小皇帝 》文章，文中称独生子女们 凌驾于家庭、父母及亲属之上 ， 几乎无一例外地患上了 四二一 综合征 。( 四二一 是指由4个老人，一对夫妻和一个孩子组成的家庭结构。)

接受采访的80后都向中青报 中青网记者证实了这一点， 小皇帝 垮掉的一代 无法承担起历史的重担 等标签几乎伴随80后独生子女的出生与成长。同时他们认为 小皇帝 的生活离自己太遥远，也从未把自己与媒体中的形象相联系。

我们家是普通工薪阶层家庭，但是父母会在他们的能力范围内给我最好的。 回望父母对自己的教育，陈扬认为父母没有功利性的目标，只是希望更多地培养孩子的兴趣。

1991年，陈扬5岁时，父母送她去省歌舞团学舞蹈，5年后她拥有了一台德国进口钢琴，小学毕业跟着老师飞到三亚去参加夏令营。父亲还给她买过一辆6挡变速很酷的山地车，尽管她很少骑。陈扬的表妹很小开始学外语、学电子琴和国画， 可能那一代父母已经很重视教育了 。

母亲生病前，陈扬对 独生子女 没有概念。她的玩伴除了同学，还有表妹们，姥姥家曾是孩子们的游乐园和食堂。姥姥通常要做10口人的午饭。

与陈扬相反，另一位独生女仍记得儿时的孤独感。母亲是 文革 后恢复高考的第一批大学生，父亲是远洋船员，她从3岁开始被长期托管在幼儿园，每周只有1天回家。父母外出时她被反锁在家，她喜欢趴在窗台上看楼下的人。过年，一个人无聊地把成串的小鞭炮拆成一个个的，点着放。

她羡慕周围有哥哥姐姐的小朋友，也会慷慨分享自己的东西以交到更多朋友。在她看来，这也影响了自己的成长和性格 不自信，很懂事，渴望友谊，习惯去取悦别人。成年后，她早早结婚，后来又离婚，她反思，轻率结婚是太渴望得到爱了。

20世纪初，一些教育家、心理学家和社会学家曾指出独生子女存在某些个性弱点，比如胆小、谨慎、恐惧、不合群、孤僻、任性、娇气、利己、嫉妒、易怒、固执、心理不稳定、社会适应能力差、性格不健全，品质、道德落伍，这些缺点被称之为 独生子女综合征 。南京大学特聘教授、独生子女问题研究专家风笑天认为，如果没有非独生子女作为一种参考框架，我们就无法对独生子女的发展状况进行衡量和评价，学术界对这一问题没有形成统一的答案。

我爸说活着要 向上 ， 向上 就是你一直去期待一个更好的，对自己的人生、对自己有更高的要求，有一种昂扬开朗的精神状态，然后就是要快乐，平安。 陈扬说。

3

80后独生女蔡冉冉称自己也一直接受 向上 的教育，而且更为具体。蔡冉冉的母亲出生于上个世纪60年代，通过考进卫生学校而获得在城里医院工作的机会。

她对于我的要求就是，进入大城市工作生活。 蔡冉冉延续着母亲 一代要比一代好 的期待，她希望自己7岁的女儿将来能考进国内Top3的大学或者到国外读书。

美籍华人学者冯文在1997-2002年访问了大连的100多名独生子女和他们的家庭，并写成《唯一的希望》一书。她认为，中国实行计划生育政策的出发点，是要把更多资源集中在一个孩子身上， 提高人口素质 ，这样中国才能与第一世界国家竞争。

她认为，独生子女对于精英身份的普遍渴盼导致了快速的 学历通胀 和教育系统与就业市场上的激烈竞争。家长们将大量家庭资源用于对独生子女的投资，尽可能使他们在向上的流动的竞赛中占据优势。

1997年，中国正式启动 高校扩招 的政策，增加了80后进入大学的几率。

一位接受采访的80后独生女表示，自己从小在学校的家属大院长大，父亲是教师，母亲在事业单位工作。为了让她长得更高，她每天饮食里有一斤牛奶两个鸡蛋，母亲也 交过很多智商税 ，比如买过电视广告中 能帮孩子长个子的鞋 。

母亲对她管束严格。她要写日记、周记、考试分析，过年回老家赶上下大雪，和小伙伴疯玩儿后，她需要额外写一篇关于雪的作文。

陈扬身上背负着一些原本属于上代人的梦想。母亲的理想是读人大新闻系，考了两年都没能考上，最终放弃了。 所以她就会对我有一种去读名校、去北京的期待。 陈扬坦承。

从5岁开始，陈扬的母亲会让她写日记，而且每天都会检查。陈扬读书时理科很好，大学特别想选理工科，但是父亲 很固执 ，认为她有写作的底子，读文科至少是不会失败的选择，而且女生学理工科太苦了。

别人家的孩子 也悄然从父母口中蹦出来。一位生于上世纪70年代末的独生女告诉中青报 中青网记者，自己一生都笼罩在被比较的阴影里，总觉得自己不够优秀。

我妈整天拿别人家的孩子来比较，老说你看人家怎么怎么厉害。小时候，我学习也挺好，妈妈在外头炫耀，可回家里，妈妈又嫌弃我 秀 ，让我更加努力。 她说， 我一生都被这种东西笼罩着，我为什么工作这么拼，因为我根深蒂固地老觉得我不优秀，我要向这个世界不断证明自己。 这种 内在的驱动力 让她觉得痛苦。父亲过世后，母亲与她一同生活，每当母亲要用同样的 陈年句式 勉励外孙女时，她都会立即阻拦。她给女儿讲米歇尔 奥巴马的故事，希望女儿 快乐、自信，寻找自己的优点，能特别勇敢地去做自己 。

她说： 我想我老了，女儿大了，她有她的生活，我一定要有我的生活。

4

除了在医院与家之间 折返跑 ，母亲的生病也冲击着陈扬的观念。

将母亲接到北京来看病后，接受多年精英教育的她做了以前从不屑于、也不会做的事。

她给主刀大夫送礼、送钱、发很长的情真意切的短信、每天给他们的微信运动点赞，只是希望他们不要忘记自己。家里酒柜上的酒已经快被她送空了。

去做这些事情的时候，想的都是我妈，没有任何我送不出去的东西，或者是我不好意思说的话，我根本已经不在乎怎么求别人了。 陈扬说。