内容提要：6月11日晚上7点多，万州区响水镇小学四年级学生黎治君，又跟派出所的叔叔们吃了一顿饭。鱼很辣，他吃得满头大汗，眼睛都在笑。此前的一个多月，他每天下午放学后，都会到响水派出所，小小的身影在调解室端坐，正对着大门。

6月11日晚上7点多，万州区响水镇小学四年级学生黎治君，又跟派出所的叔叔们吃了一顿饭。鱼很辣，他吃得满头大汗，眼睛都在笑。此前的一个多月，他每天下午放学后，都会到响水派出所，小小的身影在调解室端坐，正对着大门。进门有几步阶梯，人往上看，会看到一个男孩晃来晃去的小脑袋。

每天这一个多小时，是男孩秘密的一小段欢喜。再之后，他会踩着夕阳的最后一段，一个人走40分钟回家，然后夜色落下来，沉默和孤单一起落下来。

那些乡间少年有一个是我

山上的响水镇离万州城区有一个半小时车程，都是那种容易晕车的山路。镇就是一条不足200米的街，几家小卖部，小饭馆，卖电话卡的，日杂的，小百货的，农具的，差不多就是全部了，入夜后安静得只剩下过路的车声。响水派出所就在街边一个小斜坡上，加上所长，常年只有4个民警。

农村派出所民警的日常，更像一个主持大事件的族长、农家的兄弟、私塾的老师、通笔墨断道理的先生。

29岁的孙进波就是其中一个先生。他是丰都县农村长大的孩子，也像所有父母离乡的少年一样，悄无声息独自成长。在许多个驻村入户的日子，在苞谷地中间的小路上，田坎边或者李子树下，他会跟一些放学的孩子错身而过。偶尔，他会看到自己，有一秒的怅然。

这是他最初的想法：用自己下班后的碎片时间，用处理各种表格、材料的间隙，把这些散落在乡间的一个个小身影，集中在一起做作业，他来督促和辅导。大孩子小孩子们还可以互相说说话。

他跟所长何智勇说出了想法。

“只要不影响工作，可以！”重要的事情，所长说了三遍。孙进波是他的队伍才开张就一起上来的小兄弟，而且还是他奔波在各村各户各种会各种任务的疲惫日常中，帮他镇守后方的一个安慰。

孙进波主动联系响水镇小学。跟老师和所里商量的结果是，先找一个孩子做试点，放学后到派出所做作业，孙进波抽空检查和辅导，然后孩子再回家。效果好，再扩大升级成派出所的托管班。