“一路风尘一路情，半世情缘难舍分。”从天山脚下到冠盖京华，三十余年，北京市第八十中学白家庄校区主管校长赵慧始终与三尺讲台站在一起，用她的话来说，讲台就是她的阵地。

四月的校园，花明柳绿，草长莺飞。赵慧的办公室在二楼，一棵柿子树的树枝直接长到她的窗口，她笑道，秋天，伸手就能摘到金黄的大柿子。楼下，是孩子们种植的“开心农场”，每个年级都有一块“自留地”，他们用稚嫩的手，在春天翻开土壤，撒上种子，也栽种着希望。

校园不大，讲台更小，但方寸之间，也能做出大文章。

初为人师“第一课”

赵慧并非天生就想当老师。从小学到高中，她都是在同一所子弟学校上学，那时的教学条件、教学环境可想而知，看到教师常常被学生欺负，她曾经发誓，长大后决不当老师。

1986年大学毕业，虽千方百计，但师范毕业的她改行终成泡影，被分配到新疆奇台一中工作。那时的赵慧情绪低落到极点，工作无精打采。

一天，上课铃已响过很久，赵慧站在讲台上，教室里一片嘈杂，学生根本无视她的存在，她在台上讲，学生在台下说。她终于怒不可遏，扔出一句话：“今天的课不上了。”重重地一甩门，离开了教室：老虎不发威还以为是病猫呢！正在得意时，班主任老师满脸严肃地指责她为什么离开课堂，其中“你有什么资格把学生甩下不上课”这句话深深地刺痛了她。不一会儿，校长在办公室里很严厉地批评了她。当时她觉得特别委屈，一气之下就不想干了。慢慢冷静下来，认真反省自己，才意识到自己虽已走上工作岗位，可心却没在这里，“我不爱学生，他们能爱我吗？”校长的话在她耳边回响：“讲台就是阵地，站稳讲台是教师最基本的职业素养”。正当她难受的时候，校长端着一个饭盆来看她了，第一句话就问：“一天没吃饭，饿坏了吧。”是委屈还是感动说不清楚，她的眼泪再也忍不住了，一个劲儿地流淌。这天她和校长谈了很多，校长还给她讲了他当老师的经历，赵慧才明白，当老师不容易，当好老师更难。只有用心去做，用爱去教，才能担负老师的责任。

“别人能干好的我为何不能？”赵慧性格比较“硬”，不服输，每当遇到困难的时候，她都会想起大学班主任的那句话：“将来你一定是位出色的老师”。她开始认真学习，不失时机地向周围的老教师请教，经常去蹭听别的老师的课，在他们耐心地引领下，很快就站稳了讲台。

事业有了起色，迎来了辉煌。她讲授的《大堰河，我的保姆》获得乌鲁木齐市青年教师讲课大赛一等奖。1992年—2004年，她先后调到乌鲁木齐兵团一中，乌鲁木齐第一中学任教，于2000年、2003年先后两次参加国家级骨干教师培训，2005年，她通过人才引进途径到北京任教，2007年至今先后荣获“北京市语文骨干教师”称号，2008年所带初二(8)班荣获“北京市优先进班集体”称号，她本人获得“优秀班主任称号”， 2014年荣获“北京市师德先进个人”称号，2015年荣获“北京市基础教育学生综合素质评价工作先进个人”等称号。

“讲台就是我的阵地，课堂才是我的乐园。从教31个年头，无论我遇到什么困难，只要往讲台上一站，一切烦恼全都忘却，课堂上我总是充满活力。”赵慧虽然已经是白家庄校区的主管校长，但她仍坚持给学生上课，“我舍不得课堂”。

“赵老师每天等着你”

“他们不管什么时候见到我，不顾及周边有多少人，从后面抱起我，我说在打电话呢，往后点，那不行；我说在说秘密，那不行，就要抱着。”赵慧说，学生就像自己的孩子一样亲。

有一年过生日，孩子们偷偷地给她准备了生日party，让她十分惊喜，切蛋糕的时候，“有个孩子说，老师，我们都要吃，我说好吧，挖一块给你，孩子说不行，你一人喂我们一口。50多个孩子呀，一人一口，我真做了，我就一个一个的喂。”

有一个叫刘小伟的学生，父母离婚了，“他妈把他送到校门口，说好来上学，但只要一到门口就不下车，抵触上学，看人的眼神都是迷离的、飘忽的。”

“上学的时候，我天天等着他，给他发短信，来了以后，我就摸他头，夸他表现真好，慢慢他就很依赖我。”有一次，刘小伟又不来上课了，赵慧去家里看他，他正在打游戏，一见老师，眼神就完全紧张得不知道要干什么了，赵慧摸着他的头，问玩什么呀，好玩吗？你跟我讲讲，他慢慢就放松了，给老师讲游戏，讲家里照片的故事。

“我跟他说，你不去上学，我特别特别想你，后来我就写了一张纸条，写的是赵老师每天都在等你，贴在他家门口。”一看那纸条，刘小伟就来上课了。

中考的时候，赵慧特别担心刘小伟不能来。“我问他，你中考的时候需不需要赵老师，他说需要。我说这样，今天晚上我到你家，住你们家。”

第二天赵慧和他妈开着车把刘小伟送到考场，“我拉着他的手，把他送进考场，他出来以后我问他考得怎么样，他说还可以。我说下午你可以自己去了吧，他说可以。下午，我就远远地躲在校门口，看着他进去，才算放心了。”

刘小伟后来走出了自己的阴影，当了班长，还去法国留了学。

赵慧特别用心，每当她接手一个新班，都要先查看学生的入学登记册，这样在还没见到学生的时候，就把所有的孩子基本上都认识完了。“我叫了师晓林，这个孩子特别吃惊，‘老师，你怎么认识我呀’。我说我早就认识你了，他们觉得特别好奇。那个孩子特别调皮，军训的时侯，就在后面拨着我的肩，说老师，我喜欢你。”

“老师你为何总是不老？”

作为一名教师，如何正确理解“教书匠”和“教育家”的含义，决定了在教师这一职业上所能达到的高度。“我虽然不是教育家，但我也绝不愿意作庸师。”赵慧说。

有的老师好心劝她，一辈子很短，别活得这么累。赵慧认为，天天照本宣科完成教学任务，身体是不累了，可心却真正累了。“我不甘心一辈子一成不变地进行简单重复的劳动。我喜欢思考，更喜欢不断挑战自我。”

课程改革的重点是课堂教学改革。这些年来，在课堂教学实践方面，她一直没有停止研究。大胆尝试了“任务驱动三级目标自主教学模式”的教学实验，效果非常明显。2010年10月中旬,北京举办全国尝试教学流派“同课异构”课堂教学现场观摩会，赵慧采用任务驱动的教学方式，完成了《香菱学诗》一课的教学任务，此课得到与会者及教育专家的好评。本文大胆的以三首诗歌鉴赏为切入点，教学过程层层深入，环节设计共有三跳：通过香菱学诗认识香菱人物形象，这是一跳；出示脂砚斋对香菱评价的一段话，引出小说中关于香菱的描写，让学生站在更高的高度俯视香菱形象，这是第二跳；最后从香菱命运再看红楼梦中女性的命运，从而了解小说的主题及社会意义，这是第三跳。

北京市海淀教师进修学校教研员姚守梅老师给予这节课高度评价，“这是一节很有语文味的好课。”

“我活泼、开朗、爱玩，常常带着我的学生一起玩。”赵慧做事不喜欢循规蹈矩，她始终相信一句话：“语文学习百分之四十在课内，百分之六十在课外。”2001年的暑假，她第一次给学生布置社会实践作业，让学生利用假期开展社会实践活动。不久就接到一位家长的电话，委婉地说，他觉得孩子天天往外跑，做一些与学习无关的事，白白耽误时间。经过赵慧耐心的解释，家长终于接受了她的教育理念。

开学的第一周，赵慧利用语文课，进行了暑假学生社会实践汇报，赵慧邀请了部分家长参加，学生的汇报展示让所有在场的师生和家长震撼，其中，陈程和肖来提两位同学的《洋快餐与烤包子的调查分析报告》最引人瞩目。他们为了深入调查，一个到肯德基打工近一个月，一个去考包子店帮忙两周，第一手资料获得为他们的分析报告奠定了基础。报告有事实，有分析，有理性的思考，深深吸引了每个人。陈程的爸爸激动地说：“这是我孩子写的文章吗？”

2005年，赵慧调入北京市第八十中学，成为数学实验班班主任。全班共有43名学生，男生就有31位，他们喜欢数学，不喜欢语文，特别怕写作文，赵慧一直寻找解决他们不爱写作文的办法。电脑在当时刚开始普及，许多学生很喜欢电脑。她想到把电脑和写作联系在一起，制作班级网页。于是，赵慧帮学生策划了“我爱我班”、“美文欣赏”、“法律红绿灯”、“阳光地带”等八个栏目，每个栏目由一位同学担任主编，负责招募组员。全班人人参与，写作热情顿然高涨起来，同学们纷纷投稿，“美文欣赏”栏目每周都更换作品，班级网页点击率很高，就连家长也迷上了它。班长丁一清对赵慧说：“老师，您带班忒时尚了”。

“我越琢磨，越咂巴出味道，这句话是学生对我的最高奖赏，我明白时尚的含义了。对我来说，时尚就是随时随地将生活中富有时代气息的元素融入教学中，授课方式不循规蹈矩，不拘一格，教学永远都有创新的成分，语文教学就充满勃勃生机。”赵慧说。

就读于北京大学新闻系的王天艺，在她的回忆文章中这样写道：“语文课上，赵慧老师端端然捧着课本，或朗朗诵读或徐徐解剖，她声音如细流，温婉沉静又不失抑扬有度，在干瘪的字眼间流淌而过，而那文字竟都重新伸展开了拳脚，回到像刚从作家笔尖蹦出来一样的鲜活温热，那真是艺术的享受。”

“老师你为何总是不老？”毕业后的学生见到她时都要提这个问题，此时，赵慧总是笑笑。

(文中刘小伟为化名)