于彬，女，33岁，攀枝花市人。3个月大时，因肺炎导致脑瘫。14岁时，在父母的帮助下，她开始自学识字，18岁学习写作，2010年加入攀枝花市作家协会，2013年被吸纳为四川省作家协会会员。

3月10日，攀枝花，午后的阳光正好。炳三区一居民小区内，暖暖的光线从窗外照射进来，家中的那只金毛，趴在角落上打瞌睡。

坐在电脑前，冥思一会，于彬伸出右手，艰难翘起食指，在键盘上费劲地按出几个字。在她脑袋里，小说主人公，就像在眼前活动。这样的日子，一晃就是三年。三年里，就用这根食指，她敲击出了47万字，成了一部长篇小说。

此前，她还完成了两部书：由作家出版社发行的《疑恋》；由内蒙古出版集团出版的《天堂中的爱》。

33岁的她是一位脑瘫患者。

脑瘫作家/

电脑打字，对于彬来说，并不轻松。她要控制住左摇右晃的身体，并用非常不听使唤的左手握住鼠标，腾出稍微听话的右手，单指摁上键盘……在此状态下，完成了近80万字作品。

于彬扶着助行器，坐在凳子上，母亲沙洁坐在她对面。母女两人，经常这样对坐着，聊聊天。

于彬的手、脚、头等身体部位的活动，很难受大脑控制。面对记者，她似乎有很多话说，但咿咿呀呀说了一通话，记者没能听懂。母亲沙洁告诉华西都市报记者：“她这句话的意思是，她之前写的作品，都太单调了，《灰星》这本书，内容涉及爱情和罪案，题材比以前更加丰富。”沙洁听女儿说了一段，又补充说：“她说，她感觉还不够好，感觉自己都有点神经质了。”

她的话，只有母亲沙洁能听懂。她与外界的交流，只有靠母亲做翻译。就这样，她艰难地和世界沟通，感受人间的冷暖，积累自己的素材。

3月26日，她的新书《灰星》，将在攀枝花新华文轩书店现场签售。这段时间，于彬的心情有些忐忑：到时候有人会来捧场么？这本书能不能得到大家的认可？

《灰星》，是于彬出版的第三本书，47万字，长篇小说。如果仅看文字，几乎不可能想象得到，这些细腻文字背后的作者，是一名不能正常言语、无法自由走路，甚至没有上过一天学的脑瘫女孩。47万字，全靠她不太听大脑使唤的右手，一个个地费劲敲出来。这本书，她从2012年，写到了2015年，先后修改了5遍。而她此前写的两本书，也超过了30万字。

相对于女儿的紧张，母亲沙洁则是感到由衷的欣慰和高兴。于彬3个月大时，患上严重肺炎，虽然医生将她从死亡线上拉了回来，但从那时起，她成了一名脑瘫患儿。曾有医生估计，她可能活不过13岁。

没有轻言放弃，沙洁和丈夫带着女儿四处求医问药，天天给女儿按摩，打破了“活不过13岁”的“魔咒”。女儿14岁时，沙洁开始教她识字。除了语言障碍，于彬还无法自由走路。在家中走动，她需要借助父亲为她特制的助行器：上面是圆形开口，下面安装了小轮子，用来帮助移动行走。

于彬也从来没上过学，因为没有学校愿意接收，全靠在家中自学。但令人惊讶的是，就是这样一名脑瘫女孩，却有着一颗非比寻常的文学之心，她笔下的文字，细腻丰富。

13岁魔咒/

于彬脑瘫因严重肺炎而起。其他同龄孩子都是蹦蹦跳跳了，但女儿的双腿却是软的，要站起来都没办法，更别说走路了。医生明确告诉她，有案例在先，她的女儿很可能活不过13岁。

下午，照进房间里的阳光，有些倾斜了，金毛的影子拖得老长。沙洁回忆起30多年来，夫妻俩和女儿的往事，突然有些心酸。不过，她很快调整了状态，和女儿开起了玩笑。

“13岁死亡”，在于彬13岁之前，这句话似乎像是一个“魔咒”，挥之不去。按照时间算，女儿不能活过1996年。

医生说的话，开始沙洁也并不怎么相信。但身边有位邻居，他的儿子也是患了脑瘫，10多岁就走了，但夫妻俩却是非常倔强，也并不甘心，难道女儿真的只能活到13岁？商议之后，夫妻俩认为，不能听天由命。

于彬缺乏运动，肌肉萎缩。为了帮助她康复，夫妻俩制定出方案：于峻从肩部抱起女儿，沙洁就按摩女儿的脚，让她在地上走，这样每天帮她锻炼腿部的肌肉。

当时，夫妻俩还有一个想法，如果女儿真的13岁要走，那么，就让她吃好点，耍好点。作为攀钢工人，收入也并不高，但只要有假期，夫妻俩就背着于彬去旅游。爸爸背累了，就妈妈来背。

一次，夫妻俩带着于彬到了成都。于彬说，她从来没有吃过西餐，夫妻俩找了一家酒店，但发现这里的西餐很贵。“贵就贵，总不能让女儿白来一次啊。”沙洁说，于是，一家人告诉服务员，说不饿不饿，只点了一份西餐，让女儿一个人吃。

1996年，于彬13岁了，这是夫妻俩一生中最为难熬的一年，在这一年，都在过着提心吊胆的日子。

1996年很快过去，令人欣喜的是，当年医生所说的话，并未成为现实。夫妻俩这才放下心来，感谢着上天，没有夺走女儿。

文学之路/

14岁时，在父母的帮助下，于彬开始自学识字，18岁开始尝试写作。而在一次现场作文之后，老天为她打开了另一扇窗……

时间在一天天流逝，于彬也在一天天长大。母亲沙洁也曾想过，将女儿送到学校读书，但是，没有学校愿意接收。

14岁那年，于彬看到电视上显示的字幕，就经常问：这个是什么意思，那个是什么意思？

沙洁想，或许可以教会她识字呢。于是，她自己剪了一些卡片，上面写着爸爸、妈妈等文字。先是单独教会女儿这些字的读音和用法，再将卡片混合成一堆，让女儿从中辨别。于彬似乎对文字有着独特的天赋，她很快就学会了上面的文字。之后，通过阅读杂志和书籍，于彬的文字水平得到进一步提高。

18岁时，爷爷奶奶送给于彬一台电脑，沙洁叫住了前来帮忙安装电脑的师傅，她说，女儿想学习电脑，能否出30元钱，请他教一下女儿怎样使用电脑。

这名师傅看了一眼于彬，表示了十分的惊讶：“你这个女儿，看起来像是傻子一样，还想学电脑？”

沙洁强忍着眼泪，客气地送走了电脑师傅。她想办法找来五笔字根和一些电脑入门书籍，让女儿自学。于彬非常争气，自己琢磨，自己背字根。由于手用不上劲，她常在电脑前一站就是好几个小时，字根表都翻烂了。

一年之后，于彬已经能熟练使用电脑了，而且喜欢写一些小故事。沙洁觉得，女儿写的东西不错，于是带着她，来到当地电台投稿，不想，真的被采用了。当听着女儿写的故事，在电台配着音乐播放出来，沙洁的眼眶湿润了。

沙洁带着女儿到当地报社投稿，不少人看到于彬写的文字后，纷纷表示怀疑：这真的是她写的？沙洁让于彬现场写作，这一写，惊呆了现场的所有人。当时，在报社编辑潘普洲老师的建议和指导之下，于彬将之前发表过的文字整理成第一本书《疑恋》，走上了文学之路。

鉴文识人/

很难想象，一个没有上过学校读书、不能站立、不能自己行走、从小患脑瘫的弱女子，写出了这样的作品。这部书的每一个字、每一个标点，都凝聚着于彬的汗水。在我多年的编辑生涯中，像于彬这样的，没有第二人。

——攀枝花作家潘普洲每天花10多个小时来写作，让于彬本就瘦弱的双腿患上了静脉曲张。疼痛和打字时的劳累，却让这个看似柔弱的小丫头变得格外快乐，文学给她带来的不仅仅是几个故事，几首诗歌，而是让她获得了一个别样的自己，她可以在文字中体会到悠扬的生命之曲。

——作家阿锋

文字节选/

还是你爱的那支悲伤乐曲，讲述着那段美丽的经历；你我的旋律始终哼唱在心里，从来没有被我遗忘。还是你说的那些字字句句，拼搏出今生最深的记忆；有你的点滴是我笔下的秘籍，伴我写尽甜蜜结局。

两个月的时间在很多人的生命旅程中，或许只是一个小小的路口。大部分的人在经过这些不起眼的路口时会匆匆走过，向前，左转，右转或是退回原处。而我在我二十九岁的两个月里，和一个名叫成文森的中年男人相识、相知和离别。

(于彬：《灰星》节选)