十多年前，一个女孩跑到我办公室号啕大哭，两颗眼珠像浸在水里的黑桃子，骤然肿胀起来。她一向是个乐天派，身子胖嘟嘟的，天天像过节。原来，她替同桌打抱不平，同桌受了委屈，却由她哭出来。我听着自己空洞的声音无力地抚慰她，不由失笑，自思看人不能肤浅，每个人的内心深处都有一片泪海。

    我的泪决不比她少。念书的时候住宿舍，在黎明的清寒里醒来，远处传来辽远的歌声，像一团湿漉漉的雾，我禁不住流下眼泪。暮色四合，太阳像被放逐的志士，我又感伤起来，想仰天咆哮却又垂首无语。我会牵挂路上看到的一条流浪狗的眼神，我会担忧一棵被风吹荡的野草的命运，我一直记得老家邻居出租的车棚里昏黄灯下一对老夫妻的惨淡晚境，那些堆满屋子的纸板纸箱是他们果腹的唯一来源，我久久瞪着家里东叠西塞、东倒西歪的藏书，想着它们将来会被谁收留……越想越觉得，活着是一种困境，我的眼泪无法承受这么巨大的苦痛。

    我的泪终于有了一个更正当、更合适的去处。史铁生的《我与地坛》写了生死大义，写了大爱无言。母亲来地坛找我，我躲着母亲的寻找，一个“看见”，一个“没看见”，道尽爱的艰难和生的焦灼。母亲深深懂得，人一旦身陷困厄，惨遭不幸，别人的关心和照顾愈是热情周到愈是让人感到不安，只有施爱者关照对方但不让对方觉察，尊重对方又不让对方感到自卑，这份关爱对于受难者来说才是真正有价值的。我想知道这是一个怎样的母亲，就去重读《秋天的怀念》，读到母亲临终艰难地呼吸和昏迷前的最后一句话，我禁不住泪流满面，仿佛有个巨大的锤子正对着我的心脏击打。母亲的一生原可以像秋天的菊花一样绚丽多姿，紫的热烈，黄的淡雅，白的高洁，她有才华，会写文章，她爱美，追求品味，我们唯一庆幸的是，她在儿子心中埋下了火种，活着不再可怕，苦难也能明朗，照亮我们日益幽暗的内心，坚定地向存在的荒凉地带进发。

    每次备课鲁迅的《祝福》都是一次“受刑”。一个可怜的女人被各种力量绞杀，一颗孤独的灵魂被文化窒压扭曲，在精神的折磨下走向死地，在地狱里依然无声无息。只要想到祥林嫂在除夕夜的挣扎，在雪地里的辗转，努力试着不发出一点儿声音，哪怕是临终的呻吟，以免自己的死惹来鲁镇人的更加厌弃，我就觉得嗓子发紧，全身发抖。只要想到那个虽然相貌普通却也天真可爱的女孩，想到她可能有过的一点儿对生命的渴望，想到她可能苦苦哀求父母不要抛弃她，稚嫩的脑袋敲击坚硬的泥地发出空空的声音，我就觉得人间不值，而我还在这样的人间活着，享受着丰裕的物质，真是罪不可容。一个人对着课文闷声而泣，害怕别人看到我可笑的悲伤。课堂上，有时还会哽咽，那个巨大的阴影仿佛也吞没了我，掐住了我的脖子，使我的悲哀不能尽情。好几年，我都在责怪先生，为什么要写《祝福》？为什么要我们这些无辜的人来吞咽这巨大的悲伤？直到自己的生活中出现了沧桑，直到自己突然站在人生的荒原上，我才开始看到鲁迅内心的荒凉和坚硬，开始体会他的痛苦和绝望。

    我常常观看自己的灵魂，深于情，痴于悲，对人间的情思感发而不能自已，对世间的悲剧流连而不能自释。我比世人多了一份感怀，却也多了一份悲情。人生苦恼起于演，人生解脱在于看。我是不是应该丢开多情的自我，做一个彻底的旁观者，用理智清洗情感呢？

    最近课上讲汤显祖的《游园》，讲到汤显祖“因情成梦、因梦成戏”的创作之路，阐述他重“情”的思想和造“梦”的手法，我说光有理智的人往往个性冷酷，罔顾生命，生活干枯，毫无情趣。为了证明“情”的重要性，我特别提到希特勒手下的希姆莱残杀了600万犹太人，学校的评价是“品行端正，性格勤勉而守规矩”，邻居说他是个好父亲好儿子。马上有个男孩问了：那他不是也有感情吗？我还没说，班上的思想达人举手了，旁征博引，侃侃而谈，每节课下来，他基本都有随手写成的心得体会和我交流。男孩说，希姆莱只有小情小爱，没有大情大义，真正的人会从小情出发，升华至大爱，很难想象一个只爱家人的人能成为仁者，说到底，这个人是自私的、冷酷的，他爱家人可能也只是爱自己的表现。

    我们一起回忆了刚学的孟子言论：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”“古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。”我顺势拓展，我们要重情，但要看清情的“变异”，一个人由于外在的环境压迫或个性人格的缺陷，有可能出现伪情、畸情、滥情、无情等，那些情感表现异常的人，往往内在分裂、冲突严重、思维狭隘、观念混乱、人格偏执、情绪极端，经不起现实的大考和人们的追问。真正的情一定发自内在的诚实，表现于人格的整合，落实为朴实的行为。

    孔子谈孝，特别强调“色难”，即对待父母要和颜悦色。孝不是物质形式，不是生意买卖，而是以心感心，以情动情。物至而心不至，礼至而情不至，这不是孝。从这个角度说，孝是情感的，不是理智的。光有理智的人也说道德，他们的道德往往是问理的道德，不近人情，只会束缚人类身心，而非问心的道德，发自衷情，给人类以真正的幸福。

    正因如此，教师首先必须是情感正常的人，才有可能使学生成为情感健全的真人。哭泣未必是软弱，而是因为你的多情善感，因为你的悲天悯人，因为你希望你的教育生涯富有温柔的质地，因为你想让平凡的职业富有意义。我遇到过这样的学生，站在顶楼端着照相机守着西天的晚霞，默默地帮我把一大包杂志从校门口搬到办公室，高三每个早读拿着一首现代诗和我探讨关于美的细枝末节……他们总是带给我生命如初的感觉。我也看到过这样的学生，见到老师从不主动问好，朗读课文总是面无表情、有气无力，参加社团活动拿一本教辅书埋头做题……他们数量不少，缺少发现，没有激情，不会反思，几乎麻木。

    教师应当引导学生关注和孕育美好的情感。通过有效的阅读，通过真情之泪唤醒学生，激发深藏心中的亲情，理解高尚的民族大义，关心每个个体的命运。只有尽可能地拓宽生活的边界，接触更多的人和事，扩大自己的包容心态，提高自己的共情能力，才能读出丰富的痛苦，才能生出高贵的悲悯，才能和整个世界拥抱，彼此照亮，生生不息。教师的阅读经验往往是学生的精神资源，教师的情感体验最易进入学生的心灵，对学生有很强的感染和启示作用。一个人的阅读积累越丰厚，他的人生感悟力就越强，他对人间的关注和思考也就越有价值。

    我愿以此鞭策自己，做一个眼有清泉、怀藏素心的老师，诚实地面对自己的内心，坚定地守护自己的信仰，不易本心，不求闻名，常乐忘忧，守拙致远。我愿汲取古越卧龙山清白泉的一脉清流，如啜琼露，如饮冰雪，悦我情致，开我胸襟，启我以己之微光破除蒙昧之阴影，点亮年轻之心灵。

    （作者系浙江省绍兴市第一中学教师）