□杭州市长青小学 吕 宁

每一个孩子都是一颗星星，越是藏在浩瀚夜空中不易被察觉的星星，越是需要教师去擦亮它。只不过我们的手里不是水桶和抹布，而是爱与责任。当我眼前的星星一点点闪耀起来时，星光也会照亮我自己。

第一次见到小成，是在校长办公室里，这个清秀的男生躲在家长身后打量着我，磕磕绊绊地自我介绍。

他时常眨眼睛，抽动嘴角。我知道这是个非常特殊的插班生，便小心翼翼地跟他打招呼，希望他能感受到我的善意。

小成有一个独属于自己的世界，就像星星在遥远漆黑的夜空独自闪烁。他看起来是那么不同，我尝试去正视这种不同，包容他、接纳他。

我是一个忠实的记录员：小成喜欢靠窗的位置，会在上课时站起来向校门口张望，说是等接他放学的家人，这让我想起了小豆豆；他对声音非常敏感，甚至会被上下课的铃声惊吓；他无法跟上课程内容，上课经常睡着；他不会跳绳，却擅长做高抬腿，还会打一套动作奇怪的拳；中午他总是在教室门口等，看阿姨拎来餐桶；他的表达缺少逻辑，却在临别的时候，耐心和每一个来告别的同学说再见……

我观察着他的行为，揣摩着他的心思，幸运的是，他似乎也愿意讲给我听。

“生物钟”是小成经常挂在嘴边的词，他对自己的习惯有着一种执着。

有一次，教数学的俞老师外出，整个上午安排的都是我的语文课。当第4次看到我出现时，他崩溃了。“生物钟”被破坏，加上对俞老师的思念，他号啕大哭。

我手忙脚乱地帮他擦眼泪，一边安慰他，一边维持班级秩序。

他停止抽泣，断断续续地说：“我……能给俞老师写留言条吗？”

我恍然大悟，当天的语文课内容正是写留言条，而我一直以为他没有听课。于是，全班学生一起帮助小成写留言条。

我酸溜溜地说：“你这么喜欢俞老师，她看到一定很开心。”

小成抬头小声说：“我也喜欢你的，只是语文课太多了。”

年关将近，这颗孤独的星星将返回家乡扬州。离别时分，平时很少跟同学有接触的小成，主动拉起小梁的手，希望他能送自己。

教学楼到校门口的路不长，但两个学生都走得很慢。直到小成的背影逐渐远去，小梁才害羞地跑掉。

暑假快到了，我和学生们聊起暑期计划，有人提议大家一起去扬州找小成。

小成生日那天，学生们录制了一小段祝福；小成也录了一段回复我们，他说话还是那样结结巴巴，眼睛还在眨巴，嘴角还在抽动，但他能直视镜头，非常确定地邀请大家去扬州找他玩。

我有点意外，这颗孤独的星星，终究得到了爱的回应。

在这段相处中，我们逐渐找回了教育的本质——无私的爱。爱干净的女生会帮小成打扫卫生，最调皮的男生展现出了前所未有的耐心。当一个人在努力擦亮星星时，他也会被星光照亮。