□徐 俊

工作25年，我一直坚持带班，做班主任，哪怕做校长这些年也不例外。不是我的精力比别人更充沛，也不是我每天拥有48小时，而是我喜欢和学生们在一起。“一棵树撼动另一棵树，一片云推动另一片云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，一个语文教师的事业，就是如此地有趣。

我就是喜欢和学生们一起“玩”语文。在北京做导演的小江写信给我：“在我眼里，您不是老师，只是一个体型比我们大点儿的孩子。您在课堂上和我们一起玩，玩写字，玩朗诵，玩写诗，玩演讲和辩论，玩课本剧，还像指挥合唱一样指挥我们朗读……”

我经常会坐到学生的座位上，让学生当“小老师”讲一会儿课。在徐老师的课堂上当“小老师”很容易，机会很多，学生们似乎很爱“显摆”：朗读要抢着，发言要抢着，展示书写也要抢着。学生们哪儿来的“迷之自信”？我想，或许是我对他们并不苛责吧，他们的自信也就这样一点点培养起来了。

有了“迷之自信”，“小先生”们就慢慢知道了生字词语该怎么学，知道了主要内容怎么概括，知道了作文怎么选材、怎么拟题，知道了学文言文该如何通过“读、注、猜”方法完成“通、懂、说”的学习任务；慢慢也学会了“像说话一样朗读”，学会了“用文本的语言说话”，学会了“像作家一样写作”，学会了聆听同伴的声音。

在课堂上，我也时常会一脸严峻，似乎规矩特别多，要求特别高，就像课文《“精彩极了”和“糟糕透了”》里的那个爱“虎”着脸教训孩子的父亲。我要求学生们读书要干干脆脆，最听不得奶声奶气、拖腔拿调的。可这并不是很容易的事，于是我经常要求他们看着我的手势读。当学生们眼神非常专注却“心口不一”的时候，我一着急，便“绷”不住了，指着句子，提高嗓门说道：“读句子，快步走，遇得到‘的’……”话音未落，学生们条件反射般地挥着小手喊出“跳一跳”。这一“跳”，学生们乐了，我笑了。

低年级学生写生字，最难把握的是字形结构，左右结构总是挤不下一个田字格。这时候，我也往往不再顾及保持严肃的形象，“抓”住前排的小个子，和我并排站着。学生们在“哄笑”中明白了：徐老师和小朋友组成的左右结构的字，徐老师太胖了，要变得瘦一些，徐老师的手和脚占了小朋友的地儿了，要收回去。

语文是母语课程，是关乎生命品质的课程。我努力让学生们爱上语文，为的就是让学生们拥抱美好的语文生活。我最高兴的，就是看见学生们兴致勃勃地用四格漫画记录一周的美好生活，再用几句稚嫩笔触写就的话语将之变成连环画；就是看见学生们信心满满地登上大舞台，用话剧表演小伙伴们之间的故事。

每节课，全班每个学生的35分钟，我愿做一棵大树，以语，以文，撼动每一棵小树，一起听见叶的欢笑；每个学期，全校每个学生的4个月，我和我的伙伴们一起搭起舞台，以咏，以言，让每一颗星星都绽放自己的光彩；每走过一年，教育生涯的每一个脚步，我愿驻足守望，记之，载之，看见更多生命的烂漫。