□ 于 佳

3月5日，浙江省援武汉第二批医疗队被授予“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进集体”称号。

蔡菁就是这个先进集体中的一员。这位浙江大学医学院附属第二医院脑重症医学科的骨干自1月28日踏出驰援的步伐后，已经在武汉科技大学附属天佑医院度过了40多个日日夜夜。在《天佑武汉》的诗中，他这样写道：“这是一个新的战场，哪怕泪满眼眶，我依然会逆着光……”

报名驰援那天是大年三十，蔡菁在病房值班。接到院里的通知，他第一时间就报了名。妻子李晶晶并没太多意外，她说：“你是医生，总要去的，那就去吧。”出征前，李晶晶做了蔡菁平日喜欢的红烧肉。一开始，俩人的情绪很平静，吃着吃着，李晶晶忍不住哭了。

新冠肺炎疫情暴发，新闻里每天都有武汉的报道，大家都明白这是怎样的选择。

我省援武汉第二批医疗队的149名医护人员大多经验颇丰，但现实条件却束缚了这支精锐部队的手脚。因为在疫情极速发展的阶段，天佑医院的医疗资源无法满足需求，譬如：监护室人员力量配比不足，监护室布局需要改善，相关辅助科室需更加增强配合度等。

新型冠状病毒具有高度传染性，对医护人员的防护提出了更高的要求。作为隔离危重症病区主任，蔡菁所在的ICU（重症监护室）更是风险极大，气管插管等操作几乎与病人面对面。他说：“仅仅是手套，都要戴两三层，从缓冲区进入隔离区，从缓冲区进入安全区，仅仅是洗手，有时一天要洗近百次。”

防护物资缺乏，大家为了能争取更多救护的时间，为了最大化地使用防护服，每一位医护人员进入重症监护室的工作时间都在6小时以上。刚入驻时，天佑医院的重症监护室最多只有6名病人。而随着疫情的发展，出现了加床，最多时加到12张床位，有护士因太过疲倦甚至晕了过去。

重症监护室是最接近死亡的临床岗位，也是保护新冠肺炎病人生命的最后一道关卡。“疫情前所未见，所有人都在摸着石头过河。”蔡菁说，他们的职责就是要把危重病人从死亡线上拉回来。仅仅一个月的时间，急救指南已经更新至第6版，每一场抢救都会经历不同的拉锯。

所有新冠肺炎重症病人的共同症状之一就是呼吸衰竭，这是致命的。在重症监护室工作多年，蔡菁习惯于从文字中获得力量，安放脱下防护服后的忧伤。在微信公众号“乐医帮”中，他结合自己多年的工作体会，创作了小说《向死而生》，开篇这样写：“把生存当作馈赠，瞬息更迭万千，呼吸是弥足珍贵的庆典。”

比起文字，能治愈心灵的则永远是病人的一个微笑抑或一句鼓励。

一位61岁的老大爷，刚进重症监护室时，插了气管，上了呼吸机，各种检查指标波动很大。然而在蔡菁和团队的精心治疗下，这几天已经脱离了生命危险，渐渐好转起来。有一天，蔡菁去查房，老人冲他招招手，用一口武汉普通话说：“你们不要有太多思想包袱，放心大胆地治疗。”老人还与蔡菁达成了一箱苹果的约定，“你和我儿子差不多大，等我出院，要给你买一箱苹果”。

还有的病人从危重病房转出后，辗转买了护目镜，请人送到重症监护室……蔡菁说，正是这些暖心的举动鼓励着所有医护人员为抗“疫”而奋不顾身。

天佑医院的大厅里有“大医精诚，天佑健康”这八个大字。其中，“大医精诚”出自唐代著名医学家孙思邈，读大学时，蔡菁还专门背诵过此文。他说，经历过这样的驰援之后，才明白只有秉持本性、咬紧牙关、选择逆行、用行动去回应各种危难和恐惧，方能称得上是一名合格的苍生大医。