下午4点，孩子们结束了午读，排着队准备去厕所。天热，校园里的花草树木都耷拉着，即便有风，也是悄悄地经过，不发出一丝声响，只有树叶偶尔的微动，才能证明它们确实来过。炎热的天气往往伴随着突降的雨水，按照老家舟曲的气候，这个时候应该已经到了雨季，但在南疆小城阿克苏，除了一年四季定期的风沙天气，雨季在这里并没有鲜明的定义。

    孩子们很快排好了队，等着我陪他们一起下楼。楼道里热浪翻涌，甚至让人感到时间的脚印正在慢慢凝固成化石，且不受任何外物雕刻。这样的时刻不只属于今天，在以往的漫长时日里皆是如此——凡是有生机的事物，应当都在期盼一种全新的事物加入这个时刻，好使光阴的流动更加真实可信。

    就在嘱咐几个孩子回教室取口罩的空当，风云突变，透过柳树的枝叶，天空中落下几滴雨点，孩子们欢呼着向厕所的方向跑去。这次我没有制止他们，六年级的他们即使马上要进入初中，经历青春期的一切烦恼，但现在，他们依然是十一二岁的儿童，我在心里如此想道，于是我跟着他们一起跑。趁着这个机会，我也想体验一下许久未见的雨水滴在身上的感觉。

    而仅仅十分钟后，在回教室的路上，雨停了。在南疆的阿克苏，雨贵如油，一年之中能见到雨水的日子本就屈指可数，这让我有些难过。孩子们也逐渐收起了欢呼，安安静静地排着队回教室上课。

    今天该学习《六月二十七日望湖楼醉书》这首东坡先生的诗。诗的首句写道：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”我试图从修辞手法的角度去分析这句诗，事实也如我所愿，大部分孩子都能从这一角度进行理解，然而对于从小在阿克苏长大的他们，“白雨跳珠”的光景是脱离生活实际的，我不愿意这五十几个孩子只能成为“方法”的忠实使用者，我更想让他们也能作为生活的亲历者与感知者。但是，就如我怀念故乡的雨水一样，这种希望并不能立刻如愿。于是只能暂时搁置，让他们多读几遍，以期能感受到一点儿诗意的存在。

    孩子们拿起书本，用整齐的童音读起了诗句，忽地响起了雷声，接着是大滴大滴的雨珠砸在楼下电动车棚的声音。先是一个小男孩喊了一声：“老师，外面下雨了！”接着更多的孩子将目光转向窗外，大开着的窗户已经有雨点被风吹进来，靠窗的孩子准备关闭窗户——以往的沙尘天气，他们都是这么做的。我心头一动：这不正是“白雨跳珠”吗？我马上叫停了他关窗的动作，并且让所有学生都围拢到窗边，一起听雨声，看雨落。借着这场雨，这节课上得很愉快，再读这句诗时，他们的语气仿佛在催促林中游戏的鸟儿赶快归家，仿佛在为无遮蔽的野草叹息，仿佛在告诉自然界中的一切：“雨正在落，而我正在长大。”

    看着窗外的雨滴，耳边回响着孩子们的读书声，我突然想起母亲。记忆中的幼时，每到农历六月收麦子的时候，总会有雷雨落下，在黄土马路上的车辙印中汇成小溪，房屋背后的山沟里，浑浊且凶猛的雨水直对着老屋倾泻而下，隔几分钟，母亲就要披上衣服去查看一番，以避免石墙被冲垮。母亲是最早让我对雨水拥有感受的人，后来在我的世界里雨水的一切，都来源于她。她告诉我：“我们收麦子的时候落下的这种雨总是伴随着雷声，我们把它叫‘白雨’。到了收玉米的时候，雨就不一样了，一下就能下好几天，我们称它为‘黑雨’，这个时候，你就该多穿几件衣服了，要乖乖待在家里，别总出去玩儿。”母亲从来不提起季节，她只知道什么时候应该种麦子、种蔬菜，什么时候应该收庄稼，什么时候应该给我和妹妹缝几件御寒的衣物；她从来不说苹果花的颜色，不说杏花的香气，她只会在每年的同一时间，摘下各种水果，放在竹篮里，等我和妹妹放学回来吃。

    异乡的雨还在落，我趁机将我的世界里“白雨”的含义讲给孩子们听，在课业相对繁忙的六年级，孩子们无比精神，眼睛里闪着光。

    下课后又是排队上厕所的时间，走出大厅门口时，雨已经停了。没有按照课本里的描述出现彩虹，只有几朵白云懒散地挂在天空。可即便是这几朵白云也同样勾起了孩子们的兴趣，他们停下步子，三三两两地讨论起了白云的模样：有的说像校园东北角的那棵合欢树，有的说像教室窗台上的绿萝，还有的说像昨天生日时父母送的乐高……不仅如此，他们还为它们规划好了走向，有说跟着飞机去南方的，也有说化成雨水落在天山上的。此刻，他们每个人都在闪闪发光。

    下午放学的时候，那几朵云已经消失，太阳变得温和起来。我骑上电动车穿过十字路口，两旁的树叶已经开始有了凋落的迹象，四季的轮回仍在持续。我也将和那几朵云一起去往夜里，再次与这个令人遐想无限的下午相逢。

    （作者本名王小康，系新疆维吾尔自治区阿克苏市第四小学教师）