□王小庆

舒羽是个诗人。前几天，她给学生们上了一堂课。

整本书阅读

像舒羽这样对教育充满热情的“非职业教师”，本身就是一本丰富的书。她参与的用课堂推进学生对于书籍的阅读，可被称作“整书阅读教学课程”。其意义不是“作家进课堂”那么简单。其中透露的，是教育力量的融合、阅读推进的努力，以及对文化价值的思考。

舒羽带给学生们阅读的书，是茨威格的《看不见的收藏》。

这本书的故事不长，也并不复杂。一位双目失明的老收藏家，沾沾自喜于自己毕生收藏的名画，却不知由于战争带来的经济危机，妻儿早已将他的收藏品悉数变卖，只留下一样大小的白纸在原处。此时，一个古董商雷尼克来寻访他，老人抑制不住内心的激动，在客人面前大谈自己的“收藏品”，越是兴高采烈，越是令人唏嘘。

《看不见的收藏》能让读者看见许多东西：战争的残酷、生活的无奈、艺术的力量，还有作者茨威格放置在故事中的无处不在的创作手法……

学生们阅读的这本书，是著名小说家小野从德语翻译过来的版本，其中的插画是由德国著名插画家埃达·斯基伯绘制的，她用“最抢眼的色彩、最夸张的动作”，将故事的主题演绎得淋漓尽致。

作为作家的舒羽比一般人更清楚这部作品中所隐藏着的文学秘密，但她必须确定：在这堂课里，教师应该揭晓哪些秘密？怎样揭晓？

一只红眼睛

她选择用“眼睛”来带领学生们“看见”《看不见的收藏》。这是一种意味深长的态度——无论是对原著，还是对课堂。

这只眼睛，原本是用以观察文本、理清叙述角度的，为了与文本的格调一致，这只眼睛被设计成了红色。按照舒羽的说法，红色既表示狂热，又表示悲伤。眼睛的第一层，是作者的视角；第二层，是故事叙述者雷尼克的视角；再往里一层，是老收藏家女儿安娜的视角，叙述她们母女俩是如何编织谎言哄骗老人的；最核心的一层（瞳孔），幻灯片的图片上没有任何提示，但相信细读过文本的学生们已经心中有数了。

这是一个非常有创意的阅读切入角度。仅凭这只眼睛，学生们就能找到进入文本的钥匙和路径，并且沿途享受丰富的发现。

于是，诗人与学生们一起用这只红色的眼睛挖掘文本，试图看清楚故事内外的每一个细节。

课堂上教师采用的方法很朴素——提问。她设计了大量的问题（事后有教师使用了“问题群”这一说法，非常形象），来与学生们一起探讨。

她所设计的问题，有些直指人物分析，有些关乎背景理解，有些涉及写作技巧，有些则深挖作品的现实意义，譬如：

安娜和她的母亲撒谎了，你怎么看？

发现老人失明，雷尼克的内疚从何而来？

雷尼克有哪些品质？

在与老人的共同鉴赏中，雷尼克有过几次走神？

什么是古董商？

一位伟大的收藏家需要具备什么样的修养？

提问雷尼克：你拜访老收藏家的初衷究竟是什么？

提问茨威格：为什么楼下是一家裁缝店？

这些问题，不乏深刻而具讨论意义的，也不乏能引发读者重新进入文本的，甚至有些问题（如“与老人的共同鉴赏中，雷尼克有过几次走神？”）极具创意，牵一发动全身，让学生对故事产生一种别样的理解。

这些问题中的任何一个，师生都可以用一节课的时间进行讨论，甚至可以为此写出一篇研究性报告。因此，选择最有必要的问题进行研讨，进而抓住文本精神的“七寸”，成为课堂上教师的一项必需技能。

可惜的是，舒羽并没有职业教师的拿捏功夫，她没有把握好“问题群”的问答节奏，仿佛一桌满汉全席，被平均地放到了一批小碟子里，学生只能浅尝辄止、意犹未尽。

舒羽设计的这只眼睛以及它所扫描到的这些问题，不仅是用来看文本的，还无时无刻不在观察学生、观察课堂。她为这堂课投入了大量的精力，对各个环节进行了设计。

比如，在课堂的前半部分，她组织学生们进行“我是收藏家”的角色扮演——演绎雷尼克与老收藏家之间的对话，呈现老收藏家对古画的热情和专注，以及雷尼克的表面应和与内心感慨。

这一招对职业教师来说并不新鲜，甚至显得有些幼稚，我甚至担心可能会使课堂浮于表面。然而，舒羽在课前预习阶段就让学生们去了解了伦勃朗、丢勒的作品及其特色，使得学生们在这一环节的表演丰富而有趣。可见，文本的阅读不单在于故事本身，更应包含其背后的文化元素。

再比如，舒羽现场组织学生进行了“藏品拍卖会”，拍卖的仍然是伦勃朗和丢勒的作品。这一环节的设计，明显有两个意图：一是继续加深学生对艺术的理解，二是引出故事中的一条暗线——通货膨胀。老收藏家的藏品之所以被贱卖，正是由于战后经济危机引起的通货膨胀。舒羽不厌其烦地用概念和数字帮助小学生们理解“通货膨胀”的含义，也许在她看来，这是理解《看不见的收藏家》这一故事的关键线索之一。

对舒羽而言，在课堂内组织这样的活动，除了让学生们喜闻乐见地“看文本”，更主要的恐怕是她自己想“看学生”“看课堂”。是的，她基本做到了，虽然未必很深入。接下来，她又回到了故事本身，用了大量的概念、问题、归纳来对《看不见的收藏》进行细读。

“后半节课有点匆忙”，事后她这样反思。是她的视线发生了转移：从学生身上回到了文本。

冒险、融合与创造

诗人舒羽在课堂内的多重目的，使得她的教学呈现出碎片化的特征。她的教学很有创意——有各种层次的“问题群”，有学生倾情投入的角色扮演，有枯燥但有质感的小说语言分析，有鲜为人知的故事背景介绍。

热心于教育的她，已经做得非常“教育”了，尽管从教学的艺术来讲，或者从教学的效果来讲，她的这些做法多少有点行云流水，没有明确的落点。

但诗人就是诗人，我们不能用教师的标准去评判她的课堂。

事实上，聘请舒羽给小学生上课，是一种冒险；聘请中学、大学的教师给小学生上课，也是一种冒险。职业或研究领域的不同，会使得他们的教学与我们的期望脱节。这在课后研讨中表现得特别明显：几乎所有教师的点评，都指向教师的教学，都是从课堂环节设置、师生互动、学习任务的布置等专业性要求来评价诗人教师的——在这种语境下，“非职业教师”的教学，显然漏洞百出。

但这样的冒险又极具价值。且不说舒羽在此次教学中的努力，也不说她本身所具有的与学生之间的超强亲和力，仅仅就她对于故事文本的敏感度和观察力，就已经给学生带来了足够的养料。

她在新近出版的《做一只充满细节的蜗牛》一书的序言中宣称，“写作就是说话”，“不仅让自己说话，还要听别人说话”。我们是否可以倒过来说，“说话就是写作？”

对一个作家来说，写作是他的独门法宝，因此，当舒羽以写作的角度切入文本，以写作的角度分析故事，以写作的角度联系生活时，我们知道，这就是我们的课堂所需要的，也是她作为诗人带给学生们最珍贵的礼物。

比如，在讲到雷尼克初次拜访老收藏家的时候，教师给出的概括是“层层升级的狂热，疑窦丛生的告退”，并罗列了以下几种写作手法：

1. 反复强调。

2. 反差对比。

3. 急火猛攻式的动词使用。

4. 引人深思的心理描写。

5. 精彩而准确的对话。

6. 戏剧性的情节冲突。

7. 肌理细密的层次。

另外，在故事中，安娜叙述收藏品的遗失原因这一节仅仅用了550字，而这部分正是故事的圆心——战后经济危机带来的通货膨胀，是导致悲剧的根本原因。教师引导学生去体会茨威格在此处的高超写作技巧，并总结如下：

1. 用数据加强真实性。

2. 以俗称（老小姐）暗示人物的生存际遇。

3. 一语双关，呈现复杂的心理，又承上启下。

4. 灵活多变的叙述方式。

5. 写作布局详略得当。

这些知识，信息量大，且基本上是单向灌输。但毫无疑问，这些是一个作家对茨威格作品的独特视角与发现，其思维方式也许会在很长一段时间内深刻地影响着学生们的阅读。在课后研讨中，特级教师赵群筠也说：“我从来都不觉得一堂课必须把所有的东西搞懂。她打开了这么多扇窗户，给学生们思考，这样就很好。”

至少，当教师在课堂最后再次呈现本书作者茨威格的介绍时，学生已经获得了对作者的一个全新的认识。

至少，当教师问“你读到的是悲剧，还是喜剧”时，学生们的回答丰富而在理，有人甚至说这是一个“悲喜剧”，能让人“哭笑不得”。

至少，当教师问“老人看见这些画儿了吗”后，哪怕听课的教师也坐不住了，课后有人专门撰文质疑：老人真的不知道他的收藏品被调换了吗？

一旦我们在课堂上追求的不仅是传统意义上的教学效果，更是新鲜视角、独特逻辑、生活信心以及对于文字的创造性发现，我们的课堂就已经在向立体、多元的方向迈进了。这样的阅读教学，难道不是我们需要尝试的吗？

因为在这样的课堂里，作家与文本、与学生、与教育的对话，反映出的是教育的社会融合，它打破了学科教学的闭关自守，让教育从此变得持续有力，开放而生动。

（作者为北京源创图书副总编）