□永嘉县第二高级中学 戴柏葱

每一座有文化底蕴的城市，总会有那么几家书店，遗世独立，等待着那些特立独行的读书人来探寻，仿佛港口的灯塔，吸引着船只向它靠拢。

像顾城的诗《我们去寻找一盏灯》中所写的那样，“它在一个小站上，注视着周围的荒草”，然后，“所有喜欢它的孩子，都将在早晨长大”。

我总是像中国社科院文学研究所所长陆建德先生所说“像狗总能嗅得到骨头在哪儿，我总能找到书店在哪儿”一样，曾在上海“嗅到”钟书阁，在杭州“嗅到”晓风书屋。

在绍兴，我“嗅到”的是荒原书店。它在八字桥历史街区里，附近有满是故事的天主堂和八字桥。

从八字桥直街一直往里走，拐弯进天主堂对面的小巷，再拐进右手第一家门台，穿过门台再登上外墙楼梯直上二楼，移开玻璃门，里面豁然开朗。你就像走进机器猫打开的任意门，刹那间，从喧嚣走进宁静。

书店面积其实并不小，即使四墙和间隔的书架上满满当当，也不觉得拥挤。店主人在窗边放置了沙发和茶几，增添了许多雅致情趣。

荒原书店，符合你所有关于书店的美好想象。

我默默地把整个书店走了一遍，大致浏览了视线所及的存书。那里只有几个顾客，唯一的营业员正在收银台附近忙碌。

发现一个都是旧书的小阁楼，有许多社科文献，至少能选出百余本我特别想要的书，包括一套浙江文艺出版社早期出版的博尔赫斯作品系列。

但至少近一两年，影响我阅读的主要是时间问题，而不是数量问题。家里值得我深入研读的书已愈百本，所以不应继续买书，而应腾出时间来读书。即便如此，每次我还是忍不住会从书店带回几本。

临走时，我从荒原书店买了两本书：一本是瑞典籍汉学家高本汉所著《中国语与中国文》，另一本是由台湾人郝明义所著的访谈书《他们说——有关书与人生的一些访谈》。对第一本书慕书名已久，因为海外汉学家的研究视角和方法，往往能启发我们的新思考；第二本书是慕作者已久，台湾读书人多，出版家多，郝明义先生应该是二者兼得。

付款时，营业员邀请我关注荒原书店的公众号，我欣然应许。公众号今年2月份才开，至今只有两篇推送——书店老板一定很忙，而且精力有限。

我曾在绍兴当地报纸上看到过一篇介绍荒原书店的文章，文中提到老板曾对朋友感叹过一句话：“我很软弱，但是我爱书店，倘若人的生命中只允许你有一次任性，我愿意用属于我的那一次，去打造和坚守一家书店。”

据说，绍兴读书人都知道，荒原书店屡开屡关、屡关屡开二十来年，也许这就是老板所说的“任性”和“坚守”吧，其实这正是读书人的硬气，哪里是软弱？就像钱锺书先生曾对沈从文侄子黄永玉说的那样：“你别看从文这人微笑温和、文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试。”

我想，只要这位老板自己没有动过关张的念头，那么即使世界变成一座荒原，他还会继续“任性”和“坚守”下去。因为他和我们都知道，一家真正的书店对于一座城市的意义和价值。

我有个简单而美好的想法，如果每座城市都有像荒原书店一样的书店存在，让那些读书人“嗅到”味道赶来，那么真正的书店会多起来，读书人也会多起来。