□蒋 莹

老妈帮娃改作文

一天，语文老师布置的作业是改作文。

我发现，前两天老师出的作文题是“我的××”——写自己的一个家人，儿子花生选择写“我的父亲”。

虽然我宽宏大量，但要说肚子里一点意见都没有，这也不是实话。记得花生小学时，也写过“我的爸爸”呀，到现在居然还没轮到我？

我半含幽怨半开玩笑地问花生：“为啥你写‘我的父亲’，不写写‘我的母亲’啊？”

花生有点紧张，嗯嗯啊啊了一下，不过很快找到一个借口：“我们班几乎所有同学写的都是‘我的父亲’，不信你去问好了。”

我：“他们写什么关你什么事，你没有独立思考能力吗？”

显然他很难回答这个问题，开始耍赖：“那我现在就改，原来作文作废，重新写一篇。行了吧？”

我：“随便你，既然老师布置的作业是改作文，你就好好改呗。”

花生这篇作文的初稿，老师给了25分（满分40分），刚过及格线。

我心想：你写“我的父亲”，我忍了；就纯讲技术层面吧，虽然我不奢望你向朱自清看齐，但也不能太随便，像我以前批评过的那样，记了一车流水账，缺乏具体的例子和鲜活的细节。

比如：“我的父亲很热心，会积极帮我们组织课外活动，忙前忙后，非常辛劳。”

只到这个层面，下面就没了。

我问：“你老爸到底做了什么就热心了？就辛劳了？”

一般来说，男生看待生活比较宏观，不太关注微观的事情。我看花生一脸茫然，好像想不出爸爸到底做了什么，就提示他：“你们两次足球联赛，不都是你老爸给你们班定制的球衣吗？他在淘宝上查了多少页，才找到合适的商家呢？他还要收集你们队友的球衣尺寸，有人试穿不合适是不是还要换？”

“对了，还有，你们的球衣为啥最后选的跟克罗地亚队一样？你老爸的用意是什么？”

花生眼睛一亮，仿佛发现了一个新世界，立马坐回到电脑前，敲键如飞。

他修改完，又让我看了下，仍有很大的提升空间，但总算比初稿强了不少。至少能写出“父亲坐在电脑前几个小时，熬到深夜，看了40多页淘宝，终于选中他觉得满意的球衣”这样的下沉场景；还有“父亲之所以选中红白格子球衣，除了美观醒目，更是希望我班足球队要像克罗地亚队一样，虽然不是传统强队但是每次比赛都会全力投入”这种“拔高”的句子。

我没再改下去，反正写的是他老爸，要求不用太高。

重新提交后，老师修正作文成绩，多给了5分。

少即是多，距离产生美

我这个人很八卦，真去问花生班上的同学，确实大多写的是“我的父亲”。

然而，在家长群里讨论、参加家长会、陪娃参与集体活动的，绝大部分可都是妈妈们。

那为什么娃还是会选择写“我的父亲”而不是“我的母亲”呢？

拿这个问题问花生的同学，他们也和花生一样，一下子蒙住，回答不上来。

还好有一个学生说出了大家的心声：“妈妈做的事情太多，都不知道写哪件好。”

好吧，我信了，至少这听上去还算安慰。

和家长聊起这个话题，再看看网上吐槽，发现不少妈妈们都有相似经历，她们抱怨：“一年365天，在孩子眼里，对老母亲364天的陪伴和操劳都视而不见，而对爸爸偶尔1天心血来潮的关心却记忆深刻。”

有位妈妈说：“有一天我因为开家长会，顾不上回家做饭和吃饭，下班直接去学校，开完会回到家都22点了。爸爸已经呼呼大睡，女儿还在看书，见到我就笑眯眯地对我说，爸爸晚上煮的挂面可好吃了。我十几年呕心沥血磨练出来的厨艺还比不上爸爸的一碗清汤挂面？”

还有位妈妈说：“我家爸爸以前常年加班，现在索性外派不在家，儿子还口口声声地说爸爸最好，爸爸回来给他买衣服，爸爸回来给他买玩具，爸爸回来给他买巧克力……当妈的每天都在买的，好吧。”

说到底，就是妈妈做的都理所当然，爸爸做的就难能可贵。

人有这样一种天性：对主动送上门天天照顾自己的人熟视无睹，对偶尔出现一下的人念念不忘。

当然，“近之则不逊”，除管太多，还和管的内容和方式有关。

妈妈管孩子的生活和学习，要么琐碎，要么沉重，都不太讨好；而父亲参与的基本都是娱乐项目，那可轻松愉悦多了。

妈妈对孩子的要求一般比爸爸更严，要不怎么说虎妈猫爸呢？有好几个年轻人对我说，正因为如此，自己小时候和妈妈的关系特别紧张。

有人说：“那时候，我妈天天逼着我学习，逼着我练琴，总觉得我不如别人家孩子努力，我爸却总觉得自己家小孩最棒，不用学得这么辛苦，当然我就更喜欢爸爸……”

其中也有人提到写作文：

“我小时候写作文也写爸爸从不写妈妈，我妈心里特别不平衡。可确实是，我爸无为而治，做什么都是加分项；我妈做得多要求也多，骂我也多，扣分项一堆。”

“我家隔壁住着一对夫妻，有两个小孩。有一次，我听见上小学二年级的邻居弟弟在过道上唱‘世上只有爸爸好’。我问，为什么呀？他说，爸爸一有空就带他出去玩，给他买好吃的。我又问，那妈妈呢？他说，妈妈一天到晚就知道送他上这兴趣班那兴趣班，烦死了……”

看来妈妈要和孩子相处和谐，还是得少管一点，不能太贴身紧逼，得保持合适距离。毕竟，少即是多，距离产生美。

母爱和父爱，必需品vs奢侈品

不过妈妈也不要太戳心，其实在某种程度上，对孩子来说，妈妈好像必需品，爸爸好像奢侈品。

孩子写作文就像大人发朋友圈，只会晒自己的限量版LV包包，没听说晒家里大米和卫生纸的。

如果把写作文放到艺术创作的角度来看，母爱是普遍、不可缺少的，写出来反而就容易落入俗套；而父爱若有若无，写出来就比较清新脱俗。

网上有位妈妈就说：“儿子写的也是爸爸，原因是：老师说，妈妈起早做饭、贪黑打扫、半夜带娃去医院，都烂大街了。”

还有位妈妈说：“一次，在孩子写他爸的作文中，举例的事其实是我干的，孩子却套在他爸身上，问原因，说是作文如果写爸爸会比写妈妈更可能得高分……”

难怪花生作文初稿把“博览群书”安到他老爸身上，真正博览群书的那个人难道不是我吗？

那个丈夫外派不在家，抱怨儿子总说爸爸最好，回来就给他买衣服玩具巧克力的妈妈，最后补充了一条信息：“儿子嘴巴上说爸爸最好，让儿子去他爸爸那里住一段，不超过一个月就坚决要回来。”

他对爸爸的爱也是叶公好龙式的吧。我想，倒也没叶公好龙这么夸张，不管是对妈妈还是爸爸，孩子对父母的爱都是天生的深厚，只不过奢侈品无需天天用，必需品每天少不了。这也不是说，就可以抛弃对奢侈品的追求。生活仪式感那得有啊，父爱是母爱的有效补充，对孩子来说父母都重要。

或者可以换一种方式来说，孩子对爸爸的爱，经常是仪式感大于内容，所以拿来写作文就更好用；对妈妈的爱，内容大于形式，所以反而不好落笔。

最要紧的是，爸爸不在乎孩子写的是谁——他根本就不晓得老师每天都布置什么作业。这样孩子写起来就没压力，因为无论写成啥样都不要紧。

花生写“我的父亲”，我顶多不高兴几分钟，还不能太表露出来，省得他觉得我小心眼。我呢，给他改改也就花了十几分钟。但如果他写的是“我的母亲”，如果描写不妥当不到位，我岂不是要不高兴好几天，给他修改起来还不得花好几个钟头，这不是给他和我自己找麻烦嘛？

谁对自己好，谁付出得多，是个人心里都会有点数，何况是亲人。孩子长大了，也会慢慢体会到妈妈的苦心。那些小时候被妈妈管得很严的孩子，现在回想起来会说，自己能成为今天的样子，还是很感谢妈妈。当然，如果方式和缓一点、批评少一点、鼓励多一点，就更好了……