又到开学季，空气里仿佛弥漫着年轻的气息。当一个教师重新做回学生，会有怎样的体验和感受？在新学期的开端，我们看看小学教师孔晓岩在鲁迅文学院学习的行思感悟。

——编者

    剪影

    重新做回学生，是忐忑而快乐的。

    王蒙先生在“春天里的一堂课”中说，苦难未必是坏事。我想，它也许就是磨刀石，人在磨砺中更加强韧，积累了成长的资本。每个人的经历都是各种各样的，能接受美好，亦能接受晦暗，才可悟出活着的意义。

    王蒙先生已至耄耋之年，他坐在台上和我们说话，吐字清晰而沉稳，声音有点儿嘶哑。我们静静听他说着：生活本身的格局、历练，值得我们去爱。

    鲁迅文学院的学习时光，还像在昨天。大教室窗前垂下的红色帘布，裹着厚重的文明。每一位老师的课堂都给我留下思考，这是我学习的道路上最为珍贵的一部分。

    伟大的作品是要有“人”的。这里的“人”，是指将琐碎的个人生活置于家国情怀中，摒弃小我，以宏大的宇宙观，去反映民族变迁的大叙事、大历史。像《人世间》《平凡的世界》等，无不反映了大时代背景之下艰难曲折的历程，这样的作品才能大浪淘沙流传下来。

    我们的课堂是多元的，涉及文化与文明、艺术与诗歌、小说与电影、美学与散文、文学与生活、科幻与考古……每一课都颠覆了我的认知，我像一个始终处在饥饿状态的人，想要不停地去充盈自己。

    实与虚的问题，是个千古之问。作家刘庆邦老师在“小说创作的实与虚”一课中，给了我们一个很好的答案，他道出了虚实结合的三重境界：一、看山不是山，看水不是水；二、看山是山，看水是水；三、山罩一片云，水隔一层雾。他告诉我们，借助“实”，才能到达“虚”的境界，让我们意识到虚写的重要性，既要写出形而上的，又要写出形而下的东西，在有形中做到无形。我的小说写作经验较少，从这一堂课起，我对小说体裁的写作有了新的看法和兴趣。

    玉兰

    2023年3月19日我来鲁院报到，一进大门，先看到的是成片的玉兰花。那天天气很好，金色的光芒洒在这些裹着纯白、粉紫衣衫的花朵身上，我从树下走过，看一场盛大的戏剧从容上演。

    寒意未尽，凉风四起，这云海雪涛绚烂的花事令人沉醉。向上望过去，水洗的天上浮云朵朵，玉兰的白有玉的质感，与空远的蓝色融合，浓淡相宜。静观花草的精神妙趣横生，似一幅水墨画，有灵魂，有呼吸，有气韵。今人爱玉兰，近现代绘画大师齐白石画《玉兰》，李苦禅画《玉兰八哥》；古人爱玉兰，五代十国徐熙画《玉堂富贵图》，明代沈周画《写生册·玉兰》，清代余穉画《花鸟图册·玉兰》，清末吴昌硕画《玉兰临风图》……

    学习的日子里，我常常在那儿散步，有时迎着落花。花瓣落在我肩头，像是顽皮的孩子，倏地又不见了，待我寻去，一地零散的花瓣，谁知哪一个是之前的呢？几个女同学从花间小路里走来，像一朵朵玉兰开在春光里。

    告别的时候，满枝的绿在热气腾腾的湖水中摇曳着，同学们合影留念，三五成群在鲁院的各处角落。6月的天蓝得似要滴下水珠来，兴许有一滴就落在了离别的眼眶里。

    毕业典礼结束后，一位好友得马上赶往机场，我送她到学校门口。她的行李箱小巧却沉重，上车后她与我挥手。我望着车子缓缓离开，隐隐看到一朵花在转瞬的窗玻璃上开出玉兰的模样。

    猫

    在鲁院散步的时候，常常有好几只猫在树丛中穿梭来去，有白的，有黑的，还有花色的……碰到人，先急促地跑开几步，又停下回过头看着你，喵喵几声，待你蹲下唤它，它又赶紧跑开了。在试探和迟疑中，很少会有真正的信任，心里总设着防呢，除非是它跟了很久的熟人。

    它们中最大个儿的是只黑猫，身上带点儿花纹，养得胖胖的，总是在大门口躺着。我们推门进来，怕惊着它，就小心翼翼地走过去，谁想它大模大样地看着我们，仿佛我们的蹑手蹑脚带着不可告人的秘密。

    另一只白猫，就不一样了。每次我们和它招手，亲切地唤它，它总睁大一双眼睛喵喵不停叫着。再靠前，它就往后缩一点儿，最后逃离现场，像一团雪球消失在夜色中。但有趣的是，它有时候会躲在高墙拐角处偷偷看着你，同学抓拍过一张照片给我看。那样子像极了近现代画家刘奎龄笔下的猫，狡黠的眼神中似乎透着一丝天真，就这么定定地盯着你，许久都不挪移，它的好奇缩短了猫与人的距离。

    日本版画家斋藤清笔下的猫，是诙谐带有浪漫色彩、以漫画形式呈现的，有一幅画我印象很深：宝蓝的底子上，一黑一白两只猫依偎一起，昂着脑袋望着天空，那骄傲的神态俨然上世纪的爵士，简洁的线条，勾勒出猫的高贵中洋溢的孩子气。鲁院的黑猫白猫也曾有过类似的镜头，不同的是，它们垂下脑袋，专注地看着池子里的小鱼。

    毕业离校，我是最后一个走出鲁院大门的学生，在我轻轻关上大门的时候，有两个小小的身影目送我。

    石头

    出了大厅走下台阶，左边有个大池子，池子里清亮的水在阳光月光下，都显得那么特别。天气好的时候，水里的颜色有绿有蓝，微波荡漾泛起金光，澄澈动人。楼房的倒影在水里等着各色的鱼儿环绕过去，人若来了，哪怕是极轻的动作，它们也会十分警觉，受到惊吓一样四散离去。等人坐下来不动时，它们又游过来悄悄打探。

    月下的水，微微泛着涟漪。水里的月亮偶尔晃动几下，看不见鱼儿，我在水池边的石头上坐下来。从3月到6月，我享受着石头从冰冷到温热的变化，读着上面的文字。石头上本没有字，你若看久了，也会显出字来。无字，甚至比有字更能解放你的思想。

    中国人喜欢石头，赏石的传统，自唐宋开始。质朴的石头孕育着独特的文化，人们追求返璞归真的想法也逐渐显现。蒲松龄故居有一块淄博纹石，相貌看起来丑陋，但这种不经雕琢的天然反而让人觉得踏实，“丑陋”的表象之下，才是赏石的美学精髓，就是要“丑”一些，这才抵达了枯寂的境界。明代书法家米万钟爱石头，宋代书法家米芾也是个石头迷，很多时候，他把爱石藏于袖中，不时拿出来把玩。

    石头一“丑”，自然就“怪”，如此一来，价值无限。北京保利拍卖会上，一块清代灵璧石以一千多万元的价格成交。黝黑发亮的石身，流经岁月沧桑的洗礼，越发有墨玉的油润，天然的镂空凸显出独特的造型，令人感叹自然造物之绝妙。

    鲁院里的拴马桩是让我感觉最神秘的领地，若待上许久，会让我没由来地生出敬畏。这些来自陕西关中一带的石雕艺术品，显得霸气庄严。饱经风雨的剥蚀，那朴拙粗糙的意味在斑驳磨损的石柱上愈加沉稳。狮子、猴子各种雕刻的石像在夕光中，不可侵犯的模样更增添了它们的神圣，每一个表情都是一个凝重的历史画面。

    我喜欢抚摸它们苍凉的脊背，在与之目光对视的那一刻，总是心头一惊。

    草丛里，几块小石头聚在一处，我弯身捡起，它们的温度和我手心的温度达成某种契合。不问何故同在此，匆匆别后，奔向不同的去处，谁知来日他乡，可会有山高水远的重逢呢？

    （作者系安徽省砀山县砀城第一小学语文教师、鲁迅文学院第43届中青年作家高级研讨班学员）