《书生行》
聂震宁 著
人民文学出版社 聂震宁（中）在新疆喀什疏勒县巴仁乡中心小学为小学生讲阅读。（受访者供图） 聂震宁，著名出版家、作家、阅读学专家，第十、十一、十二届全国政协委员。曾任中国出版集团公司总裁，人民文学出版社社长兼总编辑，现任韬奋基金会理事长。出版有《长乐》等小说散文随笔十余部，长篇小说《书生行》，以及《阅读力》《阅读力决定学习力》《阅读的艺术》等阅读学专著。

    

    最近，有一本书在读者中尤其在教育界备受关注，一些教师自发组织阅读分享会，有的学校响应书中人物倡导的教育理念开展阅读推广活动，银龄书院的老龄书友们还把它改编成情景剧……该书被称为“中国的《教育诗》”“当代的《倪焕之》”，它就是韬奋基金会理事长聂震宁的最新长篇小说《书生行》。

    《书生行》讲述了20世纪60年代，青年教师秦子岩为了爱人舒甄好回到家乡大山里，一起从事中学教育。在特殊年代的狂飙中，这对夫妇和一群毕业于一流高校的教师坚守爱的理念，进行了轰轰烈烈的教学实验，这转瞬即逝的一段岁月却成就了沂山一中的高光时刻，长久铭刻在学子们的记忆深处。

    这个故事其实是有生活原型的，聂震宁就是那众多学子中的一位，后来，他成长为一位成绩卓著的出版人和阅读推广人。他坦言：“进入渐渐老去的岁月之后，我最急于要做的一件事情就是感恩老师，甚至可以这么说，其他题材我可能都将因为环境所限或者时日精力不济而无力完成，而感恩老师这件事情，如果我未能去做，我将不能原谅自己。”

    《书生行》既是聂震宁重返作家身份的第一部长篇小说，也是向那些奉献教育、播撒爱和智慧的教师们的致敬之作。它唤起人们对自己校园生活的回忆，重新审视和思考何为好老师，什么是好的教育。

“献给我所有的老师”

    读书周刊：书生，一般指读书人。也比喻注重书本知识，不注重实践，脱离实际的知识分子。在《书生行》里，“书生”指的是什么样的人？书名不用“情”，而用“行”，有什么寓意？

    聂震宁：在中国，书生一词有多重含义，譬如“百无一用是书生”“书呆子”“书生意气，挥斥方遒”等，这部小说里各式各样的书生都有。可是我认为，书生终归是美好的称呼，我最喜欢“书生意气，挥斥方遒”这个意思。

    清朝乾隆皇帝即位之初，曾经针对有些官员抱怨下属“书生不能胜任”“书气未除”表示很生气，他斥责这些昏庸无能的官员，说如果以书生为戒，他自幼读书宫中，“讲诵二十年，未尝少辍，实一书生也”。他进一步说，其实“书气”二字特别宝贵，“果能读书，沉浸酝酿而有书气，更集义以充之，便是浩然之气。人无书气，即为粗俗气、市井气”。我觉得乾隆讲得很好。可以说，如果没有书生气，那才是俗儒！没有书生气，就没有浩然之气！《书生行》中主人公秦子岩、舒甄好等就是书生气十足而浩然之气存内的书生。

    你能从《书生行》这个书名想到“书生情”，我很受感动。这个书名确实有“书生的行歌”的意思，也就是封面上的英文书名：A HYMN TO TEACHERS，一首献给教师的赞美诗。书名里也还含有“书生行路难”的意思，古诗中就有“行行重行行，与君生别离”的诗意，但主要还是赞美教师的意思。

    读书周刊：著名作家王蒙评价“这是一部诚恳的谆谆教育小说，如实的全文现实主义，纯朴善良的历史主义。他有些写法是令人惊异的，比如开书单，写情况汇报，父女之间的信，从头到尾写，如同尺牍一样地写”。您为什么采用这种写法？

    聂震宁：特别感谢王蒙老师的这番评价，这也正是我所希望达到的解读效果和艺术境界。我希望读者能认同这是一部教育小说，是写实的作品，是历史主义的态度。因为那是60年前的事情，我想倘若能真实再现，并能得到今天的读者的理解和认同，对今天的读者也有所启发，我就心满意足了。书中舒甄好父亲的那封长信，我是下了功夫来写的。著名作家张平说，他特别喜欢这封信，4页多的一封长信，读下来深受感动，如见其人，如闻其声，可是不无令人辛酸处，“那封信也只有那个年代的知识分子才写得出来”。

    读书周刊：您在书后写道：“构思于60年前一个雷雨之夜，成稿于2022年8月5日凌晨。”为什么现在才动笔写？而一旦动笔，却像在与时间赛跑一样——据说您仅用4个多月就完成这本36万字的小说，是什么引发了创作冲动？

    聂震宁：我一直想着要写一部小说，感恩我中学时代的老师们，特别是许多对我影响深远的老师。鲁迅先生说过：“创作总根于爱。”我爱那些可敬而难忘的老师。他们在特殊年代里，从很多一流大学分配到一个偏远山区的中学，他们安分守己，他们安贫乐道，他们诲人不倦，他们乐此不疲，可是在特殊年代里他们的人生却又那么跌宕起伏，在复杂的环境里他们卑微地努力着而又完全地不由自主，任由命运驱使。后来，我懵懵懂懂地离开了他们；又后来，我发现满校园的老师们已经离散于各地；再后来，听说老校长早就孤独殁了，班主任也病故了……对60年前的校园生活，我有感叹，有哀伤，有辛酸，更有感恩——这就是我又写起小说来的直接冲动。

    说是冲动，往往是指一部长篇小说创作构思、酝酿之初的情绪状态，可这部小说一经写起来，我一直都有抓紧写下去的冲动，写到深夜经常有停不下来的感觉。写作激起了我对既往生活的许多回忆，时不时我还会不由自主地发出长叹，甚至流下热泪。所以，总的感觉是这部30多万字的小说写得比较流畅，比较快。

    读书周刊：您最想把这本书送给谁？

    聂震宁：我想把这本书献给我所有的老师。既然问到“最想”，那应该是李国文先生，他是首届茅盾文学奖获得者、著名作家，也是我人生路上遇到的至为敬重的老师，于我有教诲之恩、提携之恩，有人生导引之恩。尤为重要的是，《书生行》的创作直接就是在他的推动、叮嘱、催促、鞭策、鼓励之下开始直至完成的。

    2022年春节拜年，92岁的国文老师听说我已经启动《书生行》的写作，又听我讲了故事梗概，立刻肯定道：“好，有意思！抓紧写，不要拖！”老人家接着说：“我去年做白内障手术，现在只剩一只眼睛还能读书。震宁，我可是留着这只眼睛读你的长篇小说啊！”这最后一句话让我受到震动，接下来，2022年绝大多数时间里我都在日夜赶工《书生行》。初稿刚写完，我赶紧打电话跟老人家汇报，老人家在电话里连声叫好。可是无论如何也没有料到，就在通话后不久，2022年11月24日凌晨，国文老师突发心脏病在家中猝逝。

    洒泪送别国文老师后，我跟责任编辑说，请把原先的献辞做一点儿修改，把“献给我的老师们”改成“献给我所有的老师”。所有关心、帮助过我们的老师都不能被我们忘记，特别是我敬爱的国文老师！著名作家梁晓声到底是文学高手，他敏锐地从献辞中读出了别样的意味，他在为《书生行》写的一篇书评中说：“‘所有’令我心暖。”

爱满天下，乐育英才

    读书周刊：书中几次提到马卡连柯的《教育诗》，尤其秦子岩在读书专题讲座上讲的就是这本书，不仅用大量篇幅作介绍，还诵读了一大段原文。可见这本书在您心中的分量，这背后有什么样的故事？

    聂震宁：这首先要拜我的中学母校图书馆所赐。初中三年级期间，学校组织了许多学生课外兴趣小组，我报名参加了课外阅读小组，老师在指导我们要认真检索图书借阅卡片时，他举例说明，《教育诗》既不是论教育的论著，也不是诗歌作品，而是长篇小说。我爱读长篇小说，后来就去学校图书馆，把这部作品借来读了。

    对于一个初三学生，书里关于教育的许多理念基本上都被我忽视掉了，我只是记住主人公马卡连柯对学生的爱和信任。书中的工读学校里许多学生都是少年犯罪分子，马卡连柯用爱和信任，发掘到这些少年犯罪分子的灵魂深处，引发出那隐隐约约存在着的感情和良知，有些情节让我感动，有些场面让我震撼。自那以后，在学校里，每当观察到个别老师对学生过于冷漠刻板，我就判定他不符合《教育诗》的思想，而更多的时候，看到一些老师情绪饱满地善待学生，我就暗暗回忆起马卡连柯。

    我希望秦子岩、舒甄好他们都推崇《教育诗》，也建议今天的老师们能阅读这本书。有一次跟北京大学教授陈平原、夏晓虹夫妇一起聊天，他们看着《书生行》腰封上的这行字——中国的《教育诗》，问现在还有人知道《教育诗》吗？我说，知道的人还真不多了。他们无语。

    读书周刊：“什么样的老师才是真正的好老师”是书中人物反复纠缠的问题。书中塑造了秦子岩、舒甄好、林茂坤、时闻天等一批老师，您觉得谁是好老师？衡量的标准是什么？好老师的“好”表现在哪些方面？

    聂震宁：