一个地域、一个城市给人的印象与记忆，总是具体的。譬如，说到湖南，很多人就会想起浏阳河，一条流淌在歌声里的河流。提及长沙，不少人的耳边则会响起那首古老的童谣：

    月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲；

    嗲嗲出来买菜，肚里坐个奶奶；

    奶奶出来绣花，绣杂糍粑；

    糍粑跌得井里，变杂蛤蟆；

    蛤蟆伸脚，变杂喜鹊；

    喜鹊上树，变杂斑鸠；

    斑鸠咕咕咕，和尚呷豆腐；

    豆腐一噗渣，和尚呷粑粑；

    粑粑一噗壳，和尚呷菱角；

    菱角溜溜尖，和尚望哒天；

    天上四个字，和尚犯哒事；

    事又犯哒恶，抓哒和尚砍脑壳。

    这首名为《月亮粑粑》的童谣已然成了长沙的一张文化名片，有如北京的《小耗子，上灯台》、上海的《外婆桥》、南京的《城门城门几丈高》，寄托了太多长沙人对家乡的惦念和外地人对长沙的想象。我们不禁要追问，《月亮粑粑》何以成为今日的“月亮粑粑”？

    这是一场语言的狂欢。

    据说，在长沙话里，“粑粑”有两个意思。一个意思是用糯米粉和籼米粉调和焖煎而制成的圆饼，有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑等。另一个意思是指粑粑那样的圆形物。那么，在“月亮粑粑”中，“粑粑”又是何意呢？我想，作为孩子，或许更愿意理解为“圆饼”吧。我们不妨设想，当“月亮”和“粑粑”相遇，高高在天的那轮明月，就成了孩子手中捧着、口中啃着的那块圆饼，不再高不可攀，而是亲切可人，乃至有滋有味，想想都觉可乐。“月亮多像一个粑粑哟，那样的米白色，那样的圆滚滚的，粑粑多像月亮哟，月亮一样白，月亮一样糯，月亮一样甜。轻轻咬一咬，那是咬月——不是咬月亮，是月饼啦！”（蔡皋）这是对比喻的正名，不是为了刻意的修辞，而是缘于不自知的本心。

    既然开了个好玩的头，游戏当然得继续。

    月影婆娑，竟是月亮粑粑里藏着的诸多人与物，他们依次登场亮相：嗲嗲（爷爷）、奶奶、糍粑、蛤蟆、喜鹊、斑鸠、和尚、豆腐、菱角。或许一开始的从嗲嗲到奶奶的出场，到奶奶绣出一块糍粑，尚有一点儿逻辑（其实也很怪异），余下则毫无章法可言。绣出的糍粑怎么莫名跌入井中？跌入井中的糍粑又怎么魔幻般变作了蛤蟆、喜鹊、斑鸠？接着怎么又出来个和尚？天上怎么还飘来四个字？完全没有道理嘛！可是，这番非现实、无逻辑的叙事，数百年来被一代一代的孩子唱得乐此不疲，乐不可支，及至成年，仍旧念念难忘。欲破解其间的秘密其实并不困难，只需我们动用唇舌，在长沙话的声浪里走上几个回合。原来，这一切都只是由于押上了韵。押了韵的语词，犹如魔法附了身，随韵黏合，一切具有了可能。“押上了韵的语言仿佛一只神话中的百宝箱，凡能押上韵脚的一切都装入了里面。一个事物与另一个事物之间的联系，就是由于它们押同一个韵，由于它们的和谐。没有比这更有意义或更无意义的联系了。”（耿占春《童谣》）再看句与句的串联，“蛤蟆伸脚，变杂喜鹊；喜鹊上树，变杂斑鸠”，上句的尾即是下句的头，一句衔一句，一句抓一句，一句赶一句，犹如涌浪一般。那情景可能是热烈的，可能是狡黠的，可能是诙谐的，总之，是快乐惬意的。语言学家将这种语言现象形象地称为“顶针”。同“月亮粑粑”的比喻一样，在说唱童谣的人们心里，才没有那些理论术语，他们只是朴素地创造并享受着语言魔术的乐趣。

    这是一次孩子与月亮的游戏。

    “小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”古往今来，月亮总是撩拨孩子无穷的好奇与想象，这个皎洁晶莹的球体是那样神秘，那样美妙。明亮的月光下，坐在场院里的孩子抬头仰望，神思飞扬。他们和大人一道，编出了各种月亮童谣：“月姥娘，圆又圆，里边坐个花木兰”“月亮粑粑跟我走，走到南山打笆篓”“月亮光光，装满筐筐，抬进屋去，全都漏光”“月亮婆，像粉坨”“月奶奶，高高挂，给你拐棍你下来吧”“初一生，初二长，初三出来晃一晃”……听，在孩子的口中，月亮是谐趣的姥娘，是可亲的奶奶，是会走路的，是会变化的，总之就是孩子的一个亲人，一个玩伴。

    当月亮照耀在湖湘大地时，长沙城的孩子同样睁着一双好奇的眼睛，惊喜地打量着，与家人伙伴尽兴地逗趣着。天宫之物成了具有烟火味的人间美食，那宫中也不再是孤清的玉兔、嫦娥，不再是日日劳作的吴刚，而是孩子身边的熟人、熟物，月亮成了一个百宝匣。于是，一首荒诞不经而又结构严谨的歌谣在口口相传中不胫而走，及至老少皆知。在这一场月与人的互动中，月亮和孩子都是一个游戏者，同时，孩子还多了一重身份，他更是一个创造者。因为，他随时可以灵光一闪，由着押韵，旁逸斜出，进行新的编织。比如，在“嗲嗲出来买菜，肚里坐个奶奶；奶奶出来绣花，绣杂糍粑”之间，如果你乐意，完全可以穿插“奶奶出来烧香，肚里坐个姑娘；姑娘出来绣花，绣杂糍粑”，规律与自由，在这儿无缝一体。亘古的月亮与活泼的童谣相遇，“月亮粑粑”从众多的同类中脱颖而出。

    这是一次长者与孩子的对话。

    金波先生曾经深情回忆妈妈给自己诵唱童谣的情景，他说童谣“像一条永不干涸的小河，从妈妈的心里流进我的心里”（金波《童谣》）。徐鲁先生的记忆深处，则是无数个夜晚，枕着奶奶的童谣入眠的情景，“如今回忆起来，几多疼爱，几多情趣啊”（徐鲁《童歌和游戏》）。长沙的一代代孩子也是这样，枕着爷爷奶奶的臂膀，靠着爸爸妈妈的怀抱，又或许躺在轻轻推动的摇篮里，耳边响起的，常常是“月亮粑粑，肚里坐个嗲嗲”，听着，听着，就无比熟悉了，一起应和了。听着，说着，就长大了。长大以后，又说给自己的孩子听。再想起，再说起，眼前浮现的，身体感受的，是家乡的口音，是和谐的韵律，是臂膀，是怀抱，是熟悉的气息，是轻轻的晃动，是慈爱的眼神，是路边的小吃，是方言里收藏的万千记忆。

    需要注意的是，这并不是一种单向的给予，长者在吟唱童谣的同时，也被一个崭新的生命所感染着，看到孩子在童谣声声中获得安全与满足，他们的内心同样涨溢着欢欣与自豪，或许还记起了自己的童年时光。语言的游戏成全了彼此，“月亮粑粑”牵系了长幼的心。就如湖南作家汤素兰所说：“无论你是第一次见到月亮的孩子，还是第二次天真的成人，唱起这首童谣，我们便融入溶溶月色里，我们的心便在月色与童谣里一次又一次幻美飞翔。”

    其实，“月亮粑粑”不唯长沙独有，宁夏彭阳县就流传着其中的前几行，完全一样。我所在的南京也流传着一首同名童谣（有时也写作《月亮巴巴》），只是由于方言的差异稍有变异：

    月亮月亮粑粑，里头有个妈妈；

    妈妈出来买菜，里头有个老太；

    老太出来烧香，里头有个姑娘；

    姑娘出来洗脚，里头有个喜鹊；

    喜鹊出来飞飞，里头有个乌龟；

    乌龟出来爬爬，里头有个娃娃；

    娃娃出来叫妈妈，妈妈妈妈快回家。

    抛开内容的维度，同名歌谣就更多了：

    月亮粑粑，

    掉下来，

    给某某一疙瘩，

    八月十五春了，

    还你家。（“某某”为怀抱幼儿名）

    ——云南阿昌族童谣

    月亮是个苦荞粑，

    月亮是个甜荞粑，

    月亮是个玉米粑，

    月亮是个糯米粑，

    月亮是个米粉粑，

    它是个最大的粑，

    请快快降下来吧，

    让我乖儿吃个饱。

    ——四川普格彝族童谣

    月亮粑粑快下来，

    到我门前吃碗茶，

    什么茶？绿豆茶；

    什么碗？金花碗。

    扯羊卖羊，卖送老唐，

    老唐不要，卖送老廖，

    老廖不要，卖送教练翘，

    老翘不要，送给老虎去咬掉。

    ——湖南凤凰童谣

    这些“月亮粑粑”各有其趣，至于其中的相似部分，由于口耳相传，年代久远，我们已经无法确定哪儿的才是原创。据说有个长沙人考证出，长沙的《月亮粑粑》可能诞生于明代。我愿意相信，是一代代的长沙人走南闯北，随身携带着“月亮粑粑”，一路播撒，一路诵唱，落地开花。

    这绝非武断的猜测，而是有根据的推断。因为，他地的“月亮粑粑”只是众星中的一颗，也被喜欢，却并不特别。而长沙不同，在长沙人心中，“月亮粑粑”是空中最光彩的那颗，是心尖尖上最宠的那个，是故土情怀的凝聚，是嵌入骨髓的记忆。“月亮粑粑”已经成为长沙一个重要的文化意象，传递着长沙人的寻根意识与家园情怀，滋养着长沙人的精神创造。光是由童谣发展而来的同名歌曲就有数首，长沙籍民谣歌手钟志刚创作的那一版，质朴缠绵，在不变的童谣中抒发对家乡的思恋，打动了无数游子的心：“月亮月亮我问你，今天你多大年纪？什么时候我们老去了，你却依然还年轻。”湖南师范大学钢琴系教授匡勇胜创作的钢琴小品《忆·月亮粑粑》则异曲同工。湖南省湘剧院创作的湘剧《月亮粑粑》，把湖南人从小传唱的“月亮”演绎成了一部动人的好戏。值得珍视的，当然还有“长沙好外婆”著名画家蔡皋女士创作的《月亮粑粑》图画书。有意思的是，考据派从童谣中的“和尚”一词考证出童谣诞生的年代，今天的画家则把这个人物设置成一个剃了光头（和尚头）的孩子，喜欢做一些淘气的事。古老的童谣在深懂孩子的“外婆”这儿获得了新鲜的解读。