一根竹条静守55年

□本报通讯员 徐聪琳 郑 晨

“编框窝篓，养活几口。”70岁的余统善手指灵活翻动，一条条篾片篾丝或编或织或拉或穿，渐渐成了热水瓶篓子的雏形。“以前，用竹篾编的东西很多，而且牢固耐用。”余统善说。屋里除了错落有致地摆放着竹篮、蒸笼、晒匾等寻常篾制品，还有余统善近年来倒腾出的“新花样”：孔子像、中国梦、竹“丝瓜”、竹对联……

曾经，篾匠是个“铁饭碗”

余统善的父亲余三古是四邻八乡有名的篾匠。衢州市柯城区沟溪乡老一辈人都知道他，不管什么竹子经过他的手，都能编出好东西。从前，篾匠是吃百家饭的活计，走家串户上门做，手艺做到哪里，吃住就在哪里。在余统善那代人心里，篾匠也是个“铁饭碗”。

“我们兄弟共4个，有3个都会做篾。”余统善的童年就在清新的竹香中度过，他在父亲的耳濡目染下打好了做篾的基本功——劈篾。一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的竹子“啪”的一声脆响，劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，对剖再对剖。“刚开始干了一天活，晚上吃饭的时候端着碗的手都在发抖。”

长凳上，一溜摆放着陪伴余统善多年的“老家伙”——篾贴、小锯、刮刀等，把手处被磨得光滑锃亮。剖好的篾片要根据编织的需求剔成薄厚不等的篾条。“每条竹篾上的毛棱边要去掉，宽度也要弄得一样。”一根篾，从余统善宽厚的手掌间穿出，锋利的刀锋一次次由远而近，但每次都在指前戛然而止，力量控制得十分到位。来来回回拉了好几次，篾条才有了厚薄匀称、细腻柔软的模样。

在经验丰富的篾匠手里，篾条乖巧听话，纵横交织，上下翻飞，如同舞蹈的精灵。经过多次交叉、缠绕，腾挪翻转，细密均匀、精巧牢固的篾制品逐渐诞生。“做篾费工，跟绣花差不多，但打出来的往往是最实用的东西。”余统善的手和大多数篾匠的手一样，手心毛糙，指节变形。

如今，篾匠仍在被关注

自15岁正式做篾匠起，余统善肯钻善学，一门手艺有了“青出于蓝胜于蓝”的架势，慕名而来跟着他的学徒也多了。“在生产队做工时，16个人跟在我身后，我要把他们分4组去教。”回味起那时的红火滋味，余统善仍感到满足。“那时候觉得做篾够吃饭，就是可以走一辈子的路。”

然而，时过境迁，上门找余统善做篾活的东家渐渐少了。随着经久耐用的金属制品和实惠便宜的塑料制品的出现，传统竹篾器具慢慢淡出市场。余统善明白，现在做篾活已经很难养家糊口，从前带出来的徒弟也纷纷转行做木工、泥水匠，或者外出打工。“虽然都辛苦，但到底来钱多些又快些。”2007年以后，没有人再上门找余统善做徒弟了。

“竹篾做的东西真的不时兴了吗？”余统善的大手抚过从前沟溪乡人嫁女儿必备的“三件套”，曾经无处不在的篾制家什，朴素却深刻在人们的记忆中。“不管社会怎么进步，我相信还是有人喜欢竹篾做出来的东西。”余统善定了定心，决定动脑筋做些新东西。

人人都具有创造的潜能。当创意被注入到过硬的手艺中，如同夕阳为远去的云彩染上绚烂的色彩。也许是因为沟溪乡这片土地本身就具有催生艺术开花的魔力，余统善用染色的竹篾编织出了新的“画卷”。

“一幅竹篾编织的图画，用的篾条最细不到3毫米。”朝去暮来，余统善能看着纸上的字画，手上就用竹篾“翻”出一幅相差无几的画来。2015年，余统善获得“衢州市民间工艺大师”称号。他将自家小仓库开辟成了展示厅，陈列着这些“不一样”的竹制品。进来转过一圈的人都啧啧称赞。

展示架一隅还整齐摆放着一沓木板，上边订着一幅幅竹篾编织的半成品。“小孩子挺喜欢打竹篾，因为平时见不到这门手艺。”近两年，沟溪中心小学也开设起竹篾编织工艺课。每每站上讲台，迎着孩子们专注的目光，余统善觉得充满了动力。

“我很希望这门手艺能一直传下去。”做篾匠的人越来越少，余统善也开始有些心急，他希望能物色到出色的年轻人来传承这门手艺。“只要还有竹子，篾匠就不会消亡。”在老人看来，现在人们追求环保，精美的篾制品有广阔的市场，或许还会迎来一个新的春天。