书让我成了“远方的人”

    ：“书让我变成了另一个人，这个人不再是我们村庄的人，而是一个远方的人。”“‘乡村暴力的种子’一直没有在我身上生根发芽。这个奇迹的发生，首先要感谢读书，是愈来愈多的好书，让这颗‘种子’没有了生长的机缘。”你在接受采访时多次提到读书对你的影响。请问阅读之门是何时向你开启的？对你的成长产生影响的有哪些书？

    庞余亮：11岁那年，我躲在草垛里用两个小时看完了从本村同伴那里软磨硬泡借来的《青春之歌》。囫囵吞枣、连蒙带猜，看完这本书的结果有三个：一是挨打了，二是全身都是草垛里的虫子咬的斑点，三是我的身体既不疼也不痒，林道静和余永泽的故事让我战栗不已。书让我变成了另一个人，爱上了读书，也就爱上了写作。虽然在基层写作是相当艰难的事，虽然我们面前是平庸而重复的生活，虽然文学之路是一条比羊肠小道还坎坷的道路，但是文学所拥有的拯救与宽容的力量，远远大于生活的艰难。因为没有更多的绿化经费，爱美的老教师就带着我们在校园的各个角落里种满了红的黄的晚饭花。晚饭花开了，就意味着要放学了。然后，晚饭花就成了我的学生，我的读者，我的伙伴，我就捧着汪曾祺的《晚饭花集》对着晚饭花朗读，这是一本我读了不下50遍的书。汪曾祺先生那些有晚饭花香的文字，就这样一颗颗种到我的生命里了。除了汪曾祺，留在我生命中的还有施耐庵的《水浒传》，儒勒·列那尔的《胡萝卜须》，古尔布兰生的《童年与故乡》，舍伍德·安德森的《小城畸人》，奈保尔的《米格尔街》，苇岸的《大地上的事情》……

    ：15年的乡村教师经历，使你的生命有了哪些不同？对你的阅读、写作产生了哪些深刻的影响？

    庞余亮：我学会了等待，学会了积累，同时也学会了耐烦。我从一个急脾气的小个子，变成了一个慢性子的小老头。我还学会了尊重文学。我们每个作家的生活素材就那么多，如果匆匆写就，我觉得对不起生活，对不起自己，更对不起文学。《小先生》最初的素材有50多万字，第一稿有28万字左右，可以直接出版，但我觉得不满意，继续修改，并在修改中更加理解了文学的辽阔。为了无限接近这种辽阔，我的修改时间变得很漫长，前后又花了15年左右，《小先生》也从28万字变成了现在的12万字。事实上，这样的积累是非常有意义的。

    ：你的作品涵盖散文、诗歌、小说等不同文体，你曾说，当教师的15年，也是完成各种文体的自我训练的15年。请具体谈谈训练的方式和过程中难忘的事件。

    庞余亮：对我来说，各种文体似乎没有任何障碍。文学首先是自娱，然后才娱人。当我喜欢写小说，那我会一头扑进小说中。当我需要写儿童文学，那我会一头扑进儿童文学创作中。这当然有一个前提，就是你年轻时要完成足够的自我训练。在最寂寞的青春时代，我一直在训练自己，我相信“1万小时定律”。寂寞其实不是惩罚，也许是命运的恩赐。1985年8月，我离开了拥有图书馆的师范学校，毕业之前，一位老师告诉我，你还没有建立起自己的知识结构，要学会成长，就得逼着自己读书，给自己补上社会学、史学、哲学和心理学的知识，除此之外还得把目光投向亚洲文学、欧洲文学和美洲文学。因为我父母均是文盲，家里几乎没有藏书，乡村学校也没有藏书，因此当老师后，我把大部分工资都用于购买书籍。这么多年来，我一直没有放弃阅读，在阅读中我学会了对我所爱的文学作品进行“拆解”和“组装”。就这样，在做教师的15年中，我完成了各种体裁的自我训练，我不想辜负我面前的时间和生活，更不想辜负我热爱的文学。

    做校园落叶的捡拾者

    ：请结合自身经验，谈谈读书写作对教师成长的意义；给今天的教师提些建议。

    庞余亮：教师的成长应该是持续性的。没有阅读，我不会成为现在的自己。读书有两个想不到的作用：一是可以自以为非，一是可以成为自己。第一个“非”，是界限。不断通过读书拓展自己的界限，也可以带着学生一起奔向更高的海拔。教师要做一个有心人，做一个校园落叶和落果的捡拾者。校园里的师生故事，写下来就是财富。积累多了，我们都会是命运的富翁。

    我推荐两种我自己总结的读书法：第一种是不求甚解读书法。不求甚解不是讲态度，而是一种读书策略。当你翻开一本书，如果你不理解，那可能是你的见解、你的知识储备暂时还没达到和这本书的作者平等对话。但如果我们读完了，生命的神奇性就到来了。很多不理解的部分，会在你生命里无意中发芽生根，我们的精神海拔会在无数个不求甚解中悄悄长高。我就是这样读完了普鲁斯特厚厚的《追忆似水年华》七卷本和乔伊斯天书一般的《尤利西斯》。第二种是死皮赖脸读书法。茫茫书海，遇到一本好书不容易。如果你爱上了一本你喜欢的好书，就坚决不要放过它。只有不轻而易举地放过它，你才能体会到它的妙处——每一次重读都会有新收获。我曾把苇岸的《大地上的事情》读了不下50遍，金圣叹评点版《水浒传》读了不下30遍，每次阅读都有启迪，我再对照自己的创作，这样就能克服写作的缺点，获得进一步的成长。

    ：你如何看待自己曾经的“教师作家”身份？对现在活跃于校园里的“教师作家”有什么要说的话？

    庞余亮：作家就是作家，并没有专业作家和业余作家之分，也没有教师作家和非教师作家之分。写出好作品，应该是一个作家的唯一梦想。如果真的要提建议的话，那就是我们教师职业的作家，在写作的时候，一定不能有“围墙”。比如偏向教学、教育，教化的味道很浓；比如简化了生活的复杂性，把素材和人物从立体简写成平面。文学是讲人性、讲命运、讲美学的，它相对于太阳下的事情来说，是月光，是梦。写月光、写梦，就得在写作的时候，回到人本体中来。回到最初的出发点，重新挖掘生活，肯定会有大的惊喜和收获等待着我们。

    本文配图选自《小先生》（人民文学出版社2021年6月）