■2023年度教师喜爱的100本书

    “没有一艘船能像一本书 / 也没有一匹骏马能像 / 一页跳跃着的诗行那样—— / 把人带往远方。”狄金森的这几句诗流传颇广，其中正好兼有人们向往的“诗与远方”。

    这位美国19世纪的女诗人，安静地坐在她小小的肖像画里，用清澈的眼睛，凝望未来人们的眼睛。她的安静里，又有着某种巨大的不安，比安静更迷人。似乎有一只小小的蜂鸟，在她的身体里，振翅颤动，一刻不停。这只小小的蜂鸟，在她的身体里飞徊，又载着离群索居的她，抵达她从未到过的远方：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。衔回花瓣与露珠，光明与黑暗。

    每个孩子的心里，都住着这样一只小小的蜂鸟。也许这只蜂鸟还在沉睡，一旦醒来，就会振翅颤动，与孩子共振，与宇宙共振。沉静的心湖起了涟漪，孩子生命的节律，融入了晨昏交替、四季流转的韵律。教育正是借助阅读，尤其是经典阅读，帮助孩子们唤醒心中那只沉睡的蜂鸟。

    陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的索尼娅，如同一滴晶莹的晨露，唤醒人性中的善。与灵魂如晨露般清澈的少年共读，几滴、几十滴甚至是成百上千滴晨露相遇相融，汇成汩汩清泉、滔滔长河，滋养孩子们的灵魂，也浸润教师的心田。而如果那个少年洁白如雪的灵魂已经蒙上了世俗之尘埃，则正可借阅读——人类文明史上一滴又一滴“纯正的光明、永恒的欢乐”（黑塞语），重获皓皓之白。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”这句因引用过多而几成滥调的诗，其实正是教学与阅读相融时、灵魂与灵魂相遇时真实而美好的写照，在理想的课堂上获得了新生。

    一轮明月冉冉升起，一个天真的孩子对妈妈说：“月亮开了！”月亮如同皎洁的睡莲，开在湖面，开在天空，开在孩子们的心间。课堂上的经典阅读，也如明月一般，开在孩子们的心头。汪曾祺说，“梨花的瓣子是月亮做的”，飞雪漫天时的“千树万树梨花开”，也可以看作是许多花瓣形的小月亮在枝头冉冉升起。教室里的孩子，合上书，闭上眼睛，乘着雪花，飞往春天，遇见落英缤纷的桃源与绿草如茵的原野，乐而忘返。雪花融化了，孩子们留住了春天。书本合上了，孩子们留住了诗境、梦境与仙境。

    如果能成为那个让孩子们抬起头来看见明月，并惊呼“月亮开了”的教师，何其幸运！

    月亮开了的一个又一个深夜，教师用书页垒砌自己的城堡。白色的书页上密布着黑色，那黑色是整齐而有力的。在白色的空无中，那些黑色的砖块，砌成一个又一个坚固的城堡。世界也随之变得井然有序，坚如磐石。教师手捉提灯，照亮眼前这一方小小的时空，也在心底积累起清晰可见、具体可数的光明。黎明到来，东方既白，教师又将这光明带到一间小小的教室，用积攒的光明，将小小的教室变成阳光普照的辽阔天地。月亮开了，太阳也开了！

    虽不能至，心向往之。心向往之，上下求索。如西西弗之推石上山，如浮士德之填海造陆。跟孩子们一起，变成拇指姑娘，乘着跳跃的诗行，乘着蜂鸟的翅膀，直至月亮之上。

    （作者系南京师范大学附属中学教师）