□ 胡梦甜

反体字，史称“反左书”，因美妙绝伦，堪称艺苑奇葩、中华一绝。中国近代著名作家钱钟书说：“庾元威所称孔敬通创反左书，当时左行如卢而反构如镜映字。”遗憾的是，这一源于南朝的书艺绝技长期失传、鲜为人知，尘封1400余年，成了中国书法史上的绝响。

林马余，兰溪市职业中等专业学校教师，中国非遗书画院理事、中国左笔书画家协会理事，自幼与反左书结缘，半个世纪矢志不渝继承衣钵。他殚精竭虑、苦苦求索，只为让反左书之花生生不息……他说：“莫让绝技成绝响，保护和传承反左书，就是守护民族和国家过去的辉煌、今天的资源、未来的希望。”

继承家学，守护濒临失传的绝艺

林马余的反左书承传于祖父林来均、父亲林炳根。6岁时，父亲就教他认“上大人，孔乙己，化三千，七十士……”，学写福、禄、寿、喜等字。“写字前，父亲总是先让我坐在他跷起的二郎腿上，带我哼唱‘啷啷啷，骑马过弄堂，来到大书房，展开红星宣，挥毫著华章’。那时的我是在家门口破板凳上认字写字的，用的纸是煤头纸，每写完一张，父亲就会指点一番，然后拿去晒干，等抽烟时拿它做煤头。”林马余回忆道。

就这样，林马余被领进了“反左书”的大门。“‘要把反左书传承下去，将它发扬光大。’父亲常常将祖父的嘱托挂在嘴边。”那时的林马余并不理解其中的深意，只觉得反左书好玩。“小时候村子里放映露天电影，站在人堆里看不到银幕，我就站到银幕后面去看，看到的字全是反的，后来竟慢慢习惯了，还迷上了反字。”林马余说。

工作后的林马余在一次旅行途中，偶然发现南京东郊的南朝萧景墓神道西侧石柱上刻有一行反左书：梁故侍中中抚将军开府仪同三司吴平忠候萧公之神道。这场与古迹的邂逅，深深触动了林马余：“原以为反左书只是长辈们自创的爱好，不想它竟有如此渊源。”回到家后，林马余反复查找资料，终于明白，反左书是由南朝人创造并兴盛一时的瑰宝。“六朝是中国书法迅速发展的时期，当时的书法家受先秦印章和六朝石碑墨拓的双重启示，创造了反左书，反左书又催生了雕版印刷、活字印刷，可以说反左书在其中起到了承上启下的桥梁作用。”

至此，林马余终于领会到祖父那番嘱托的深意。“余儿，好好练习反左书，努力将它传承下去，这也是你爷爷的心愿。”父亲的话如同千斤重担，沉沉地压在林马余身上。也就是从那时起，林马余在心里暗下决心，要继承家学，守护这濒临失传的绝艺。

从师而学，以匠人之心钻研反左书

肩上有了担子，反左书不再只是林马余的日常消遣。为了加深书法功底，他专程拜书法家王维权为师。告别了盲目练习，林马余开始了理论指导下的书法创作。一有时间，他就去听师父上课，接受师父的精心指点。

经过十几年的磨炼，反左书已经成为林马余生活中不可或缺的一部分。每天，即便工作再忙，他都坚持练习两个小时以上，兴起时甚至写到天明。为此，他还写了一首小诗自勉：老骥伏枥胸怀志，八旬不成再挑灯。

10余年间，林马余临遍历代百家经典碑帖，不断汲取历代经典的营养，努力完善自己的笔墨意象和书学思想。“学写反左书并非只是怀古幽思，而是以这种直指人心的艺术，使人成为历史、文化、传统的倾听者和追求者，使人沉潜到书法文化的深层去对话、去问答、去释疑。”林马余如是说。

在林马余的工作室，只见他铺开纸张，蘸饱浓墨，左右手各执一笔，起笔如蚕头，驻笔似燕尾，正反两个“缘”字一气呵成，观者无不啧啧称赞。双手书写正反榜书是林马余的一大绝活。已故兰溪市政协副主席吴一峰对林马余的反左书十分赏识，他提议：“反体书法难认更难写，如果用正反书写的方法，可以更好地传承反左书。”受此启发，林马余开始潜心创作反左书法。

长年笔耕不辍的林马余，陶醉于反左书的艺术海洋中，练就了三大“绝活”：一为反左书绝技，左手写反字；二为反横书绝艺，反写正看，横着反写，正看正裱；三为双手正反榜书绝技，双手执笔、左右开弓、同时书写，所写正反书运笔流畅、潇洒纵逸、字体对称，美妙天然之神韵令人惊叹。

申遗与再传，让更多人感受反左书的魅力

“反左书书写难度大，失传已久，但只要有人传承，有佳作面世，为人民所喜爱，它就将和别的书体一样，有美好的发展前景。凡是美的书法艺术，能给人以美的享受，人们是不会忘记的。”著名书画评论家邵大箴的话激励着林马余创造出一幅幅优秀的反左书作品。亲朋好友向其索字，林马余都会尽力满足他们，在他看来这也是在传播文化。

近年来，他的作品多次在国内外参展并获奖。哈佛大学医学院教授马秋富在收到林马余馈赠的《双幅》《双缘》作品后，对其情有独钟。2017年5月，林马余的反左书作为中国中小商业企业协会赴美交流的馈赠礼品，赠送给了中国驻美大使馆和旧金山、洛杉矶、纽约三地领事馆。

林马余深谙，传承反左书，不能仅靠一己之力。然而，要寻找到合适的传承人并非易事。“反左书尘封大地1400余年，近几年，零星出现一些反左书者，人数也只有几十人，年龄基本在50岁以上，由于后继乏人，传承困难。”为此，林马余不遗余力地走上了申遗和再传之路。他说，只有让更多人懂得反左书的历史文化价值，反左书才有传承下去的可能。

在兰溪市职业中专校长黄锡洪的支持下，学校成为申遗保护单位，成立了反左书申遗保护传承工作领导小组，从各个专业挑选书法爱好者组成书法兴趣班，由林马余担任教学，精选传承对象。林马余还在家中开设了反左书传承工作室，作为反左书的专项研究基地，招收有书法功底的学员进行重点培养。

今年3月，反左书被列入兰溪市第八批非物质文化遗产项目名录。但林马余的申遗和再传之路并没有结束。 “一个民族的文化遗产，承载着这个民族的认同感和自豪感。反左书兼具史学价值、人文价值、社会价值、收藏价值、美学价值、启智价值，我会继续将反左书文化传承和弘扬下去，让它成为中国‘非遗’，乃至世界‘非遗’。”林马余说。