“打篮球的时候把草皮收起来，练棒垒球的时候就把草皮放下去，这块场地就可以两用了。”重庆潼南区柏梓镇文明小学校长赖忠告诉记者，“这深一块、浅一块的假草皮，是另一所乡村小学撤并时丢弃的，我们当宝贝一样拉了回来。”

    一、二年级练习投球，三、四年级练习捕球，五、六年级练习T座打击，不大的校园被练棒垒球的学生占满了。每天都有棒垒球比赛，全员参与棒垒球，很难想象，这发生在四川与重庆交界处的一所乡村小学。

    在这所只有6个班、21名教师、176个孩子的乡村小学里，师生们对棒垒球的热爱超乎想象。除了全员参与的全校棒垒球课，学校80％的学生都会自愿来练习，球场上挤满了自愿练球的孩子。即使在回家的路上，意犹未尽的孩子手上还在做着挥棒击球的动作。

    “棒垒球让我们学会了合作。”“棒垒球让我们努力拼搏。”“喜欢棒垒球。”孩子们毫不犹豫地说出自己对棒垒球的喜爱。

    艰苦的环境挡不住孩子们训练的热情。没有专业的棒垒球训练服，孩子们就穿着五颜六色的衣服，照样练得起劲；每个年级一个班，打不了班级联赛和年级联赛，就不同年级混着练；黑沙土操场刮风时尘土飞扬，下雨时泥泞满地，只要能跑能跳，孩子们风雨无阻……

    时针拨回到2019年，肖辉明刚来文明小学任体育教师时，学校还没有什么像样的体育项目。

    科班出身的他，见识了城市棒垒球项目的发展，把自学的棒垒球知识毫无保留地教给了孩子们。在他看来，乡村孩子能吃苦，身体素质好，有拼搏精神。

    肖辉明知道，不是每个孩子都能走上职业球员的道路。普及棒垒球运动，让更多孩子了解棒垒球、热爱棒垒球，增强体质、提高技能，这是他最大的心愿。肖辉明说，一至三年级主要是启蒙，让孩子喜欢棒垒球，四至六年级侧重于棒垒球技能提升。

    2022年，肖辉明调到城区工作后，肖健接任文明小学棒垒球队教练，他希望棒垒球能在学校继续传承下去。

    早上8时上课前，下午4时放学后，是肖健义务为孩子们指导棒垒球训练的时间，每天如此。

    “以前，让孩子们练棒垒球，家长不理解，担心孩子受伤，担心影响学习。现在看到孩子们练球后，身体健康了，各项习惯都变好了，善于合作了，学习更自觉了，学习成绩更好了，家长都争着抢着把孩子送过来练棒垒球。”肖健说。

    “这里是四川与重庆的交界地区，离城区30多公里，文体资源相对欠缺，为不耽误这些孩子成长，我一直想在学校开发特色体育项目。”赖忠回忆说。

    2021年9月12日，文明小学开始了第一堂棒垒球公开课，附近家长都来了，孩子们把教练团团围住。

    尽管设施简陋甚至有些破旧，但好在这些农村孩子不怕苦。师生们凭着对棒垒球的热爱，默默而执着地做着棒垒球梦。现在，创建仅两年多的文明小学棒垒球队，获得了很好的成绩：2022年获全国青少年体育俱乐部软式棒垒球联赛重庆分站赛冠军，2023年获重庆市第八届棒垒球公开赛四至六年级组冠军。

    以棒垒球为载体的梦想，在这所乡村校的孩子、教师、校长身上一直延续着。