60多岁的辅导员刘建学保留着40多年前学生入学时的照片册，之所以感人，在于他把每个学生都当成独特的那一个。

据报道，10月15日，四川大学华西校区，卫生系74级77名来自全国各地的学生，40年后重返校园参加毕业后首次同学会。

这一届学生是辅导员刘建学带过的第一届也是唯一一届学生。随着学生们毕业，各自分配回原来的地方，刘建学也调动了工作岗位。直到40多年过去了，他们当中的很多人依然失联。为了这次聚会，有学生筹划了半年，终于成行。

在这次聚会中，60多岁的刘建学，拿出一个纸面泛黄的笔记本，上面贴着每个学生入学时的黑白寸照，并配有姓名。他43年间搬了3次家，却依旧保存着这本当年他为了尽快熟悉学生而制作的照片册。

“顾惜每个学生”，这是一个在教育执行端上处于边缘位置的辅导员的价值自觉。虽然这份厚重情感的源头可溯至40年前，其启示意义却可照拂进今天的高校“师—生”和“学校—学生”关系畛域中。

“爱人者即教育”，爱人也是教育的初心。这里的“爱”是兼爱是关怀是顾惜，是“有爱无类”地对每个学生倾注关心、耐心与信心，而不是“虽在学校都不熟，一出校门成陌路”，抑或是只对部分优秀的、家境优越的学生用心。

刘建学就把“爱人”融入了师者本分中。只不过，这份爱人的情怀还浇筑了些许偏执，所以更具打动人心的力量。

这也让人想起了此前人大方面对赤贫校友伍继红的帮扶：在网上出现“人大女毕业生遇变故成低保户，一家9口住漏雨土坯房”的网帖后，人大校方和校友会闻讯立即介入，通过多方位帮扶，“让伍继红归队”。这赢得无数赞许。

这就是人情味，这就是寓于顾惜中的温情。其最大的可贵之处就在于，把每个学生都当成独特的那一个，而非一个群像中的虚焦面孔，一个宽泛数据里的模糊数字，一个没有温度的人名。

这需要不苟且不敷衍的用心、走心。到头来，也正是这样的用心、走心，饱含无意于煽情的温情，“于无声处”打动每个人的心。

作者：仲 鸣

《新京报》2017年10月18日