我常回忆自己的小学时代。六十多年前，我的那些老师有没有想到，面前那个平常的小孩以后会成为一名语文教师，后来还成了一个老头？——在小学讲座时，我说给老师们听，大家有点儿奇怪地看着我，然后都笑起来。可是，真是这样的，教室里那群叽叽喳喳的小朋友，五六十年后，会记得阳光洒进教室，会记得讲台边的爱与微笑。不过，我也很想知道，当年的老师们，有没有留下和学生有关的叙述，让我们能看到教师视角下的课堂以及他们的思考？

    二十年来，我在很多场合有过建议，希望老师们拿起笔来，写一写自己的教育教学，那些发生在校园、发生在课堂的故事。我退休后，有机会访问一些学校，和老师们交流，这本《人与讲台》全是老师们的讲述，点点滴滴，都在启发我。我总是被他们的言说打动，同行可能会说“这很平常啊”，然而，这就是正常的教育啊，这就是“专业水平”啊，这就是“立人”啊。本书的很多作者，工作条件并不如我，我在城市的“重点中学”“百年名校”，很容易被人“看见”，而老师们多在基层学校、在乡村、在偏远地区，长年累月“教普通班”“带薄弱班”，这就让我想到，他们的职业态度更有代表性，社会更应当关注他们的工作状态。

    编这本教育随笔时我多次想到，如果能早些认识他们该有多好。这些沉在课堂里的老师，与学生朝夕相处，用他们的仁爱与理性，照亮了讲台，他们的故事鼓舞了我，让我能清晰地思考。一位乡村老师对我说：“我的学生如果能读完高中，就很不容易了；他们要去做工，要为父母分担一些重负。”也有老师说：“很多学生毕业后务工，或是做小生意，诚实劳动，养活一家老小，合格的义务教育，多多少少能给人打点儿底子。”有位小学老师刚刚替休产假的同事代完一学期课，看到校长加倍的逢迎陪笑，马上就明白“可能又是谁怀上了”，真心替同事高兴啊，不就代个课吗，没啥。有位初中老师特别关注某个学生的随笔，因为发现了学生的忧伤；当有一天学生开朗地走进教室时，她写道“我的春天终于来了”……老师们的心里，装着学生的心，想着学生的明天，而非眼下“某门课的成绩”“班级排名”。珍爱童年，珍惜美好的青春，热爱生命，珍视教育的名誉。编这本书，最触动我的，是老师们真诚的爱。

    学生在看着我们：为了学生，注意言行，适当约束自己；为了学生，轻声地说话，和风细雨；为了学生，克制自己的情绪，保持平静；为了学生，注意仪容，上课前要照照镜子；为了学生，走路精神一点儿……久而久之，老师们就变为现在这个样子了。因为学生在注视我们，细节就特别重要。任周遭七嘴八舌地调侃或是评论去吧，我们所做的一切都是有意义的，学生成年后，如果他们能理智地思考，会了解老师的选择，会理解老师的苦心孤诣。

    本书的一些作者，多年没联系了，和他们通话时，他们会说“我还是教两个班”“我还在当班主任呢”“我去年退休，学校挽留在高中开选修课”，等等，很多老师仍坚持自己的职业梦想。中小学教师，一般能有三十年甚至更长一些的职业生涯，按学科教学普通标准，大约要上1.5万到1.8万节课。如果把这个过程当作单调重复的负重跋涉，会感到艰难；如果把它当作有趣的探索，则会有许多惊喜，有许多发现。因为热爱，很多老师没有把教育工作当作谋生手段，而是看成漫长的精神之旅。有老师说：“不是‘陪伴’，我和学生同路而已。”有老师说起自己的“学历”，说“教了二十年，学了二十年”。一名学生在中小学12年，大约有七八十位不同学科的老师教过他，如果能遇上十多位甚至几十位富有职业精神的老师，他的学习会有快乐；一盏一盏明亮的灯，照亮他面前的路，让他勇敢自信地前行，是多么幸福的人生！

    不可否认，目前的学校工作存在很多不足，特别是老师们都不同程度地感受着工作压力，但是老师们谈到学生学业负担，更是忧心忡忡。目前正在学校的两代教师，大多接受过严格的应试训练，可能会有一些观念的局限；部分教师从事管理工作，对什么是教育，如何评价教育教学，也可能存在一些偏差。但是，在教育实践中，很多一线教师通过反思有了自己的表达：不能因为自身经历过应试教育的磨难，就以为这是成长的必经之途，就一定要让学生重走老路；不能因为自己经历过不合理的教育，就让下一代继续承受；不讲道理的教育，不可能培育人的创造精神，也不可能“立人”。站在讲台前直接面对学生的教师，更要珍惜学生对教育的情感，珍爱学生生命，尊重学生的权益，无论如何不能把教育当作苦难行军。同时，对那些肆意歪曲教育，在课堂内外践踏侮辱学生人格的种种行为，要坚定地表明我们的立场与态度。

    也许人们能为自己找到理由，也许人们能说出种种“不得已”，也许“局限性”的确客观存在，也许老师们不得不服从管理制度，等等，可是，直接面对学生的，是我们，学生看到的，是我们的态度，所有的事，都是讲台上的这位老师做的——学生会长久地记得我们，因此教师要有高一些的精神追求。为了年级组排名，为了学科组排名，为了评个称号，有老师曾在评比检查中作假，公开课作假，当时认为无所谓，“别人都这样”，而学生毕业多年，偶尔当笑话说出来，那种尴尬，哪里还谈什么“育人”？不良风气一直在侵蚀社会，学校与教师要自律，不能因为环境不好就降低职业素养。

    培训活动中，谈起教育随笔的写作，有老师说“没什么可写的”，我不太理解。每天在学校，和学生在一起，所见所闻加所思所感，丰富得不得了，简直写不完。四十年前，我写笔记，每天两则，各几百字，分两个本子，一是班主任笔记，一是语文教学笔记。今天经历的事，学生对我说了什么，联想到什么，同事或家长谈到的现象，我做错了什么，学生对我的启发，我的联想或是感慨等，有什么写什么，不拘一格。那时不但没有网络，报刊也少，极少投稿。写笔记纯粹是怕忘事，每天“记”，成了习惯。因为是写给自己的，所以没有束缚，也不在乎，写得很顺。直到几年后有人注意了，才改用其他形式。我没有觉得教师写作是什么难事，后来我才知道，一些同行和我一样，在各自的洞穴里钻木取火、驱寒，并照亮自己。现在看自己当年的笔记，就像一个人重过莽原，发现了当年留下的印痕。我没有为自己过往的幼稚而唏嘘，倒是会惊喜多年前的思考没过时，我也因此不会低估中小学教师的思考和实践——需要谦虚谨慎的不是他们。我一如既往地鼓动老师们多写真实的工作记录，为自己，也为学生。

    学生长成后，如果能看到老师们的这些随笔，或许会醒悟：原来老师当年是这样想的，当时我们太小，真是不懂事啊。再后来的人，看到21世纪初教书人的旧文，可能因此想到：那些“立人”的人，不但站得笔直，同时也是人性饱满的人。

    （吴非，本名王栋生，南京师范大学附属中学教师，著有《致青年教师》《照亮校园的常识》等）