在我国灿如繁星的民间美术中，木版年画是最夺目的。不仅由于它题材广博，手法斑斓，地域风格多彩多姿，其他任何民间美术都无法与之攀比；若论其人文蕴含之深厚，信息承载之密集，民族心理表现之鲜明与深切，更是别的民间美术难以企及的。虽然自上世纪初期，木版年画渐入式微，但它至今留下的遗存仍是农耕文明一宗巨型的财富。

    木版年画的出现与雕版印刷密切相关。我国的雕版印刷兴于唐，盛于宋。在宋代，逢到岁时，以木版印刷的神灵祈求平安的习俗已出现。但是，更完备的张贴年画的风俗真正形成应是明末清初。尤其是“康乾盛世”，使得这五彩缤纷的风习普及九州广大的乡野。就其本质而言，木版年画不是单纯的艺术。在民间的生活中，它更是一种风俗的需要，是年俗的方式与载体。

    在农耕时代，戏曲艺术的魅力不小于今天的电影电视，木版年画描绘过的戏出多不胜数，各地的戏曲年画所表现的又多是自己的地方戏，不少在年画上绘声绘色出现过的剧目如今早已绝迹不存；此外究竟还有多少小说与传说被搬到木版年画上？单说《白蛇传》和《天仙配》，就被各个产地、各个时期以各种形式——单幅、多幅、成套的条屏以及连环画一遍又一遍地描绘过。

    至于那种无以数计的民俗风情的年画，带着不同地域与时代的气质，记录下大量的珍贵的人文信息，是木版年画留给我们的宝贵财富。特别需要注意的是，这些画面都是农民独特的视角。农民是木版年画的原创者，他们的画笔与刻刀直接反映着自己的爱憎、趣味、生活态度、文化心理以及价值观。俄罗斯圣彼得艾尔米塔什博物馆收藏的一幅杨柳青木版年画《一人一性，百鸟百音》，表达着农民对人的不同性格的一种宽容的心态，由此让我们了解到民众对人际之间和谐美好的企望。还有一幅《猪羊一刀菜》，描绘屠夫宰杀一头大猪后，小猪崽们到天上玉皇大帝那里去告状。玉皇大帝劝告小猪崽们要宽心，因为“猪羊活在世上，只是供给人们的‘一刀菜’罢了”。农民正是用这种诙谐的方式来化解掉世间的弱肉强食带来的不平。这诙谐是不是也含着一种嘲讽与无奈？如此深刻地外化农民心灵的年画何止这两幅，它们大量地深藏在年画的遗存中。然而，这遗存却不为人知地散布在田野里。

    数百年的木版年画的历史究竟创造了多少画面，无人能做出回答。年画是消费品，没人保存，也没人将其视为历史文化，即使到了20世纪年画走上消亡，仍不为世人重视与收藏，更别提各种人为的损坏与销毁。但如今只要在民间发现一幅老画或一块古版，竟然大多仍是不曾见过的孤品！存世于中外的年画应该数以万计。在这如此浩瀚的木版年画作品中，蕴藏着的是农耕时代中国民间立体的影像，广角的生活与社会，还有过往不复的精神情感。木版年画的人文价值可以说，既是深不见底，又是浩无涯际。

    （作者系著名作家、画家、文化遗产保护者。本文节选自冯骥才为《中国木版年画集成》撰写的总序）