在一次访谈中，操刀湖南省博物馆（现湖南博物院）建筑设计的矶崎新说，湖南省博物馆的解决方案浓缩了今后中国博物馆的代表性思维方式，能为其他博物馆提供参考。从空间到展示，尤其是在从古到今这样一个空间的连续与展品的连续上，它是超越“Museum”的“Museum”，是“Museum·Plus”。这引起了我的极大兴趣。一座博物馆是怎么建起来的？每座博物馆该如何去寻求自己的“解决方案”？正确的代表性思维方式是怎样的？建筑设计师如何决定空间与外形？博物馆人如何从库房挑选文物，又如何讲述故事？对于未来将要走进博物馆的形形色色的人，设计者是如何为他们着想的？一座“Museum·Plus”建成的背后，参与的人都扮演了什么角色？他们彼此之间有怎样的冲突与困境？而我走进一座博物馆所感受到的模糊的舒适与不适，背后有怎样清晰的逻辑构成？

    湖南省博物馆就是身边最好的研究样本。了解了一座馆，理论上，也就了解了更多的馆。《博物馆是什么》由国内著名博物馆学者陈建明及其团队、普利兹克建筑奖获得者矶崎新及其中国合伙人胡倩、湖南省建筑设计院集团执行总建筑师杨晓及总经理赵勇、两届世博会中国馆空间展陈设计中央美院黄建成团队共同讲述，从不同学科角度呈现他们心中博物馆的样貌。

    博物馆是一幕时光巨制，作为这本书的作者之一，在访谈里我努力去窥一个概貌。原本只是旁观它，走近它，最终自己可能也成了剧中之人，这是它的奇妙之处。

    2021年的秋天，我听到长沙一位很资深的看展迷感慨长沙与上海的展览差距，赞叹上海西岸美术馆开设的专门的儿童工作坊，工作坊不仅根据每个展览专设了主题，而且所有桌、椅、洗手台都贴心地设置成孩子们适用的高度。那一刻我很想告诉她，在你身边有座博物馆，十多年前就设计了3000平方米的教育中心，依据不同年龄孩子的身高设置了桌椅与洗手台，以及有着专门的学生入口、学生流线等贴心细节。几年前我是忐忑的，我不能判断放到大的坐标中，湖南省博物馆是不是一座有标杆性质的博物馆；如今我敢肯定，哪怕把观察尺度放长，把地域扩大，这本访谈里呈现的理念，每一处的初心与用心，都立得住。如果它具备这样的普适性，那么，当我们在谈论初始的“虚拟”的湖南省博物馆时，是试图在谈论未来更多的博物馆。

    事实上，没有一座博物馆是完美的博物馆。哪怕是设想中的，也存在认知的局限，或者过于理想主义与书生意气。现实的博物馆就更不用说了，它跟博物馆馆长的眼界与思维、当地经济实力，甚至上级领导的观念都深具关系。一个地方能拥有一座怎样的博物馆，人为因素影响很大，诞生的时机很重要，背后皆有复杂的背景、多维的生态，博物馆就在不断的妥协与合作中最终形成一个集合的生态载体。

    在湖南省博物馆的案例中，可以清晰地看到在最初的设计与最终的呈现之间留下的遗憾的鸿沟，衰减与变形本就是常态。在跌宕起伏的剧情里，我看到了做事的不易，也看到了坚持的力量，看到了参与者发光的底色与情怀，也看到了难免的局限与无奈。承认它的复杂，也承认它的不完美，这样就好。它们诞生在这个时代与这座城市，就有这个时代与这座城市的烙印，难以越过当下的种种。从此我在看待每一座新馆时有了更多的宽容，比如2020年开馆的某博物馆新馆，依旧是一座传统的经典型博物馆，从建筑到展陈都鲜有突破，但在服务设置上已很完备，背后一定有它之所以是这个样子的“土壤”。我会尝试去想每座已建成的不完美的博物馆与美术馆背后，都有哪些属于自己的“未建成”。

    “未建成”，是湖南省博物馆主建筑师矶崎新提出的著名概念。很多人误以为他的意思是“未建成的才是最好的”。其实并非如此。他只是认为那些因为种种原因而未建成的但非常有价值的设计，也是构成建筑史必不可少的一部分。“未建成”在某种含义上，是说它超越时代，此间不可能建成，但必将照耀未来。

    中国的博物馆建设热潮还在继续。虽然西方博物馆已经积累了许多可借鉴的经验，我们本土实践也日趋丰富，但根本的问题似乎还没有解决。一些地方修建新的博物馆，只是因为当地“需要”一座博物馆，人们的重心大多在盖一座房子。至于博物馆是什么、当地需要怎样一座博物馆、博物馆怎么定位、藏品如何征集、未来如何运营、如何突出教育性与公共性等一系列问题，在建馆时很少有人思考。很多博物馆在盖好时，尚没有博物馆专业的人参与进去。这样盖起来的，只是一座没有灵魂的建筑，也是对社会资源的巨大浪费。

    关于博物馆的话题可以无穷无尽，一座博物馆的建设与运营也无法穷尽。但无论拥有多少花样，我们最终一定要记得，什么是博物馆，什么是博物馆展览，体系如何建立——这是基石中的基石。

    希望每一座城市的人们，都能拥有自己真正的博物馆。

    （摘编自《博物馆是什么》序言，该书由广西师范大学出版社出版）