人常常把钟声当作天籁，它悠扬沉静，仿佛是经过诗化的雷声。早上，钟声有如钢琴的音色，让半醒的奔波于途中的人们依稀回忆起什么。人们想到钟声也刚刚醒来，觉得新的一天的确开始了。在北方积雪的早晨，钟声被松软的、在阳光下开始酥融的雪地吸入，余音更加干净。有时候想，倘若雪后之晨没有钟声，如缺了些什么，索性等待，等钟声慢慢传过来。这就像夏日街上的洒水车驶过，要有阳光照耀一样。

　　钟声可亲，它是慢板。它的余音在城市上空回荡时，比本音更好听，像一只手，从鳞次栉比的屋舍上拂过，惊起鸽子盘旋。如果在山脚听到古寺传来的钟声，觉得它的金属性被绿叶与泉水过滤得有如木质感，像圆号一般温润，富于歌唱性。当飞鸟投林、石径在昏暝中白得醒目之际，钟声在稀薄的回音中描画出夜的遥远与清明。

　　在山居的日子里，带不走的，是星星，还有晚钟。在晚钟里，星星变大了。每一声钟鸣传来，星星一激灵，像掉进了水里，又探出头。在天光空灵的乡村之夜，光有星星而无钟声，似显不妥；像麦子成熟的季节，没有风拂积浪一样。

　　如果用人群譬喻，钟声是老人，无所谓智慧与沧桑，只有慈蔼。那种进入圆融之境的老人其实很单纯，已经远离谋划，像老橡树一样朴讷，像钟声那么单纯。自然这是晚钟，是孩子们准备了新衣和糖果，焦急等待的子夜钟声。在昼日，钟声是西装尚新、皮色半旧的男人，边走边想，瞻前顾后。他们已经不想独奏，也不甘合唱，发出一串连音，如数心事。总之，随你怎么想，钟声都能契合人的心境。

　　一个没有钟声的城市，是没有长大的城市。在喧杂之上，总应该有一个纯和的、全体听得到的静穆之音。