作者:王小妮

　　中国人的游戏

　　一场围棋快棋赛，被我随手记下来的动词已经有30多个：扳、扑、打、提、靠、虎、夹、间、爬、接、劫、冲、断、补、飞、挤、长、立、跳、退、点、压、封、拐、紧、靠、卡、并、枷、粘、挖、吃。

　　这么多的动作频频出现，两个下棋的人却动也没动。人稳稳地坐在棋盘前面。棋盘设置在某一家酒店里。酒店纹丝不动地留在它初建的老地方。

　　什么也没改变，连灰尘都浮在空中，懒散地不太想落下去。只是往不足四分之一平方米的木板上摆了黑子或者白子。这种结果是自然界中正常和谐的结果吗？

　　后来，棋终于下完了。对奕者互相起立握手。在一系列动词们的横冲直撞后，从表情上根本看不出哪个输了，哪个赢了。

　　树是人的尺子

　　人常常根据自己的年龄注意不同的树。是不自觉的。

　　孩子们最关心结着果子的树。

　　中年人注意老而残败的树。

　　老人喜欢春天正在抽出嫩芽的树。

　　人和人自然之间，咬合着不同转速的齿轮。人总是不甘心地提前脱落了。所有的猴子都望着树上的果实，年老的和年幼的。人已经不那么简单。人复杂得即将不再是一种动物了。

　　根据自称科学家的人说，人其实可以活到200岁，他鼓励人还要再努力。为什么不是求证人最恰当的年龄是20岁，难道单纯不是最美的吗？

　　我已经超过了大限。看见一根须根暴露的老树也想感慨，希望下山的路不要太远。

　　两种诗人

　　为爱情而埋头写诗的人，在一盏台灯下面。头发一绺接一绺地落到纸上。特殊的时期，已经顾不上理头发，它们像青麻一样飞快地变长，替诗人抚摸着还没写满诗的纸。

　　养着满头青麻的人，身体比烧了一夜的灯泡还要热，心里很着急的人，打算把他所有的纸都涂上字，速度惊人。并没有现身的壮年农民，给这些青麻施加了什么好肥料。

　　在3月里生，在10月里死的好植物，把麻籽献给了簸箕之后心情挺结实的好植物。我看见，比我们幸福的年轻人。斩钉截铁地做事情，走了就不再转回来。

　　我们的桌面很空，写好的诗只占了一个小角落。我们的生长缓慢，我代表木本植物向草本植物致敬。

　　自由，什么时候骑着快马来

　　如果能够得到水那样的自由，我一定把它先交给脚。听说，自由骑着马从古代而来。水怎么能够骑马？

　　我见到我的袜子跟一滩水那样，松散得在拖鞋的外面。我喜欢穿那种旧到完全没了形儿的袜子。旧的东西比黄金的颗粒还要好。黄金已经在隐退，它不再能保持住价值。黄金不就是沙子吗？旧东西却渗进许多的旧日子。

　　我们还要自由，虽然它骑不好马，仍旧用最大的耐心等待它。

　　我穿着无形的袜子，越过落叶浓密的草地。自由以意想不到的方式骑着快马来了。

　　（摘自《散文·海外版》2012年第1期）