作者：葛闪

　　母亲是乡村的诗，乡村更是母亲的诗。

　　有时候，一两只归家的燕子，翩跹翻飞间，在她眼中就成了诗歌的平仄；水盈盈的稻田里，那边一声号子以呼，这厢一声号子来应，就是她诗的韵脚；遇着心情好的时候，随便一缕风光临眉梢，任意一根柳枝掠过额头，一只小虫子在菜园里低唱，都是她诗歌里的格律。

　　打我记事起，她便告诉我，我不是在她的怀抱里成长，而是在乡亲们的眼皮底子下长大。我生下的那一刻，便是在乡亲们的凝望中接受注目礼的。一声声“带把儿的”，一句句“小胖仔子”，都是乡亲们对我这个初临者最亲切的礼遇。母亲说，我跑遍了村头到村尾的每一个角落，上过张大爷家的炕，还在上面落过小臭臭。我去过王大娘家的西瓜地里，偷偷摘走她丰硕的果实。我还去见证过李叔家一只磨盘的沧桑，去模仿过张婶家的大母鸡走路的样子，甚至还越过谁家的墙头，推倒过谁家的草垛。但每一次，我都是在他们假意嗔怒的目光中，相安无事大摇大摆地离开。母亲真的是一个伟大的诗人，居然如此诗意地将我说成是在乡亲们的眼皮下长大，任由我像春天的翠竹般蹭蹭地破土而出，丰盈了他们每一个人的眼眸。她始终认为，在乡村里，无论我跑多远，无论我玩多迟，只要没逃出乡村的怀抱，便从来都用不着担心过。

　　你肯定没见过菜园里虫子与虫子间、葱和葱之间的对仗吧。母亲喜把葱说成是一个素净的女子，撑着一柄白色的油纸伞，袅袅婷婷地在立在田地中。葱，母亲又把她叫做和事草，这样一种对人必不可缺的东西是缺不了伴的。所以，她种葱，养葱，侍弄葱，一定会成行成列。这样，她们每一个都不会孤单，前后相依左拥右抱的对仗，就会让她们白天黑夜里都不会孤寂，热热闹闹地等待着巧手的娘子过来采摘。还有葫芦南瓜，茄子辣椒，红薯土豆，花生切莲，西红柿黄瓜，都是红绿搭配自然，高低错落有致，是一首不拘一格潇洒从容的诗。

　　夏夜里，菜地里总是有很多虫子在叫。她说，那不是叫，是它们在浅唱低吟。蚂蚱在拉二胡，蟋蟀在弹琴，瓢虫在走奏一曲古筝，毛毛虫在拨几声琵琶。虫们在一起热闹欢腾，琴瑟相合，是世间所有音乐家都难以演奏出的天籁。我奇怪地问母亲，为什么我听不见？母亲摸摸我的头说，长大了你自然就会听见。

　　小时候，姐姐在外面读大学，每一次写信回家都不是用快件，而是应了母亲的要求而选择了平邮。真是奇怪，人家是恨不得儿女的信笺，能于电光石火间穿过千山万水，越过红尘阡陌，瞬间抵达父母的内心才好。而她，却一再要求姐姐用平邮。她说，这信来的越慢，那思念仿佛就越深呐。思念越深，这相隔了些许时光才收到的信，才能捏在手里浸出爱来。信若是来得太快，她怕来不及思念，来不及担心，姐姐在外的情况就猛然扑入她的脑海了。这样，就失去了韵味，辜负了她长长的思念，深深的相思。

　　到现在都还记得母亲在田间地头的样子：她说田埂上今天又吹过了成百上千斗的风，才将麦子染成金灿灿的黄。在此前，我在哪里都没听说过风居然能用“斗”来丈量；她还说把稻谷说成是女人，女人就缺少不了水。是水的柔肠百转，温情千回，才将稻谷滋润的那么丰满健硕。她始终认为，每一个麦穗都是上天对她工作的褒奖，每一粒小米都是上苍对她付出的肯定。母亲如此诗意，但一生却很少读诗，只有在田间才会深情地吟上一两句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。她吟诗时的样子，像是一个虔诚的朝圣者，谦恭圣洁。

　　是诗，诗意都会有衰竭的一天。也许是灵感枯竭吧，抑或思维劳钝吧。后来随我入住城里的母亲便很少如此诗意了，她只是常驻足阳台，隔着防盗窗的玻璃望向外面钢筋铁骨般的现代化建筑。我常想，她或许是在找那只久违了的燕子吧，或是在找那只躲在逼仄处的小虫子吧，也或是在搜索那存在记忆里的一抹抹新绿、一抹抹金黄吧。

　　母亲才是乡村的诗，乡村才是母亲的诗。

　　【本文原题：母亲的诗】