愈到冬天， 我愈像个老人

　　冷风乱了呼吸，隔着土墙

　　爷爷奶奶偎在火堆旁的家常，断断续续
 

　　很多夜晚，窗子起了一层薄冰

　　扣除的图案，漫不经心

　　先是一朵花，再是一个人的名字

　　后来，又像一座快要沉陷的岛
 

　　我做这些的时候，一只雪花母鸡

　　蓬松着翅膀，在夏天刨出的土坑

　　埋藏了它半个身子，它瘦了

　　眯一下眼睛，我便不由自主的跟学一下

　　其间有快速的影子晃动，那是一只逃走的麻雀

　　它叼走了院子里最后一粒发霉的瘪谷