70年代的农村，无论雨雪冰雹
家长要是能给求学的孩子送把雨具
那简直是天方夜谭，至少我家没有上演过这样的喜剧

天冷，掖掖单薄的衣裳，用自己的呼吸取暖
天热，衣裳上的破洞是最凉爽的窗口

数九寒冬，雪在融化，天气沉着阴脸
哥哥没像往常一样提着裤腿回家
结局是破棉鞋湿了，日子也湿了

僵硬的木棍在父亲的手里吆五喝六
只剩内衣内裤的哥哥光着脚丫在雪地里罚跑
妈妈在茅草屋里用伤心烘烤龇牙咧嘴的鞋帮

作为哥哥的死党，我拽不住父亲的愤怒
只能一边与狂吠的西北风周旋
一边用哭天抹泪的颤抖作为父亲同情的诱饵

风累了，天也黑了
被窝里，哥哥紧紧抱着我始终重复着同一句话
长大了，我要给俺妹子买好多双鞋