麦子熟透了
黄得有些过火
周围的树木和杂草绿得疯狂
一个老人默默收割着自己
那些麦杆都是站立的血管
她必须狠下心
将自己裁剪成单薄的模样
突显本质的荒凉

没有风
蚱蜢在麦地惊慌四窜
小孙子丢下书包
欢快地追逐
不时向奶奶汇报战果
一只，两只，七只...
饿了，抓一把麦草烤食
真香啊，胜过父母带回的烧烤

老人机械地挥镰
顺着脸颊滑下的
是汗水，也是泪水
孙子疲惫地躲进草垛
忙碌的奶奶就着他的梦充饥
而梦中的奶奶呀，变戏法似的
越来越矮，越来越接近麦杆

翻个身，只剩下光秃秃的麦田