翻开一本旧书，1969年的全家福

掉了出来。我看到父亲扎着白衬衫

竭力挺直身体，站在长江大桥画前

紧靠着他，瘦弱的母亲

抱着双眼睁圆的二姐

雄赳赳挎着玩具冲锋枪，大哥

骄傲地昂着头，挨着父亲

害羞地挽着母亲，大姐的羊角小辫

固执地向天翘着

都在笑着啊，我的想留下美好回忆的亲人

但我知道，之前他们面前一定站着

某个我不认识的人，引导纠正他们的姿势

那时，父亲没料到自己会蒙冤入狱，死亡；

母亲没料到自己会一次次上访，最后屈从于命运；

大姐没料到自己获得爱情，却靠亲人接济过活；

大哥没料到自己患上严重的抑郁症，一生郁郁不安

二姐没料到自己最终决定，嫁给一个官员——

没有料到，谁也不能料到

也没人料到我，一个诗人

降生在这个家庭；料到年少的我看到亲爱的姐姐

和我不认识的人，照的全家福

那种震惊，诧异，失落，最后终于醒悟

想到那些不认识的人和更多不认识的人的

活着的与死去的，全家福——

内心大海般翻涌

死去的亲人啊，在潮涨潮落中

岛屿般被淹没，或显露。但我不会

悲哀地追问河流的走向，我只想与活着的亲人

多照几张全家福。但我不笑我睁大眼睛

怕闪光灯摄出的，是瞎子

也因为我明白自己笑的样子，像哭