我的母亲在门外

为煤炉引火

她点燃一张旧报纸

报纸在炉膛内燃烧

也在一个领袖的肖像上燃烧

母亲的脸霎时间变得惨白

我们的晚餐

也在餐桌上变得惨白

时钟嘀嗒

父亲的低声询问

像工宣队员黑着脸的讯问

厨房像暗室

洗碗的声音锋利而刺耳

在卑微的日子里

一个家庭命运的轮盘就此开局

谁也别说

就让它堵在喉咙

让它变成沉闷的咳嗽

一夜

一个夜晚和随后的日子真的漫长

就像墙上的影子

在惴惴不安中

捱着变短

变成心底的刻痕

再慢慢

平息

像什么都不曾发生