门前的田地，至今也没有改名换姓
就像忠于主子一样，守护着祖爷爷的坟茔

祖爷爷还是那个样，头戴瓜皮帽，身披长大褂
他坐在粮食与命运中间，紧握一把镰刀
但早已停止了指手划脚

一个有月色的夜晚，看见一条蟒蛇从容地
由家门前缓缓地迈向祖爷爷的门槛
我不听迷信，但还是相信祖辈血脉相连的牵挂

童年有多长，祖爷爷就跟我互视了多少年
每至清明，都能听到他没有牙齿的微笑
只是，从不开口对话