它不是故事的一部分

也不是记忆的一部分

它生在秋冬之交

长在清冷的街口

偶尔

站立仰望天空

枯黄的叶片

灰暗的灯火

才会露出一点线索

不要试图画出它的轮廓

也不要妄想拼出它的眸子

你给的从来只有一个片段

接近诗歌

类似散文

凑不成小说

如何说得清它的脉络