上推不过二十几年啊，我也曾经在这里轧碾
不去大队的磨坊
母亲为了省几个小钱
上推不过二十几年啊，母亲有些驼背
哥哥背了手，拽着碾杆
我在后面翘着小脚卖力地推
一圈又一圈，小脸躺满了汗
上推不过二十几年啊，母亲抿抿额前散落
的头发
在后面
左手推着碾子的横杆
右手扫着碾盘上压碎的荞麦
上推不过二十几年啊，父亲肩扛着锄
刚从地里回来
母亲弯腰站在锅台旁
为一家人做荞麦疙瘩汤
鸡窝在风匣旁，锅里的水费着
灶膛里的火映红了她堆满皱纹的脸
 
石头砌成的枯井旁，古槐太老了
面向一排排镶了瓷砖的北京平
我坐在被人遗弃的碾子上，竟然睡着了
蝙蝠在我的头上飞来飞去
我竟然睡到了那个
饥荒的年代