黄昏，我躺在客厅的沙发上

看着雪白的墙壁：客厅、餐厅、厨房

我的目光穿越出去

好像我已经死了多年，又重新回到家里

妻子的身影仍在厨房忙碌

她的鬓角染上一层白雪的痕迹

我们共同生活二十三年

时光：被一只无形的手匆匆抹去

在遥远的小镇，在仙鹤飞起的地方

我们推着手推车走在绿色萌动的沥青路上

去送还婚礼宴席上借来的筷子和碗碟

我推车上坡，她边搭手边唱

一只手覆盖我的手上

我们都被繁琐的生活打倒

养育孩子，柴米油盐，计较，争吵

像所有平凡的夫妻在依恋和怨怼中变老

我死后，剩下她一个人

孤独包裹了她，像一层厚厚的茧

她试图挣脱，却感到孤寂的回忆也是一种温暖

就像我们在故乡寒夜里依偎的火炉

我们飞到温暖的南方

在人海中挣扎搏斗沉浮煎熬

我的情感常常离开家

离开这四堵规规矩矩的墙壁围起来的家

家：我的牢笼，我思想的壁垒，我至死无法挣脱的地方

家：给我温暖，给我细腻温柔，给我助力，给我歇息满足

黄昏，夏至的黄昏，我从死亡之乡回来

看着雪白的墙壁，看着妻子忙碌的身影

用我死后的眼光观察：四堵墙内已经没有我，家中无我，我已离家

我在何方？我是她脑海中残存的记忆，是我们共同走过的苦涩青春

我或许仅仅是一个符号：没有文字书写，没有生动话语

肉体已经消亡，灵魂寄托在别人的回忆里

“吃杏子吗？杏子养胃，你的胃不好。”

两个世界的人，被话语的雷电击穿阴阳

走神结束，一张既熟悉又陌生的脸庞

哦，我还活着，生活——按照它的逻辑继续

我茫然地坐起来，咀嚼一颗冰冷的杏子